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PRÓLOGO 


Diverso, mixto, tal vez heteróclito, un libro de ensayos de histo- 
ria literaria suele deber su existencia a la buena voluntad de unos 
pocos. Ante todo y principalmente, en mi caso, a la del director de 
la presente colección, que no hace mucho tuvo la bondad de pedirme 
que recogiese mis artículos de hispanismo, empezando por los que 
atañen a poetas y narradores de nuestro Siglo de Oro. Con algunas 
dudas y no menos ilusión, me be atrevido por fin a reunir, dicho sea 
con palabras de aquellos tiempos, esta breve silva de varia lección. 
Con ilusión, digo, pero no tan ciega como para no apreciar el grado 
de heterogeneidad que probíbe la unidad o el conjunto. Aquí se 
congregan, efectivamente, según suele ocurrir, no sólo diferentes no- 
dos de aproximación a la obra literaria, o preocupaciones dispares, 0 
un momento tras otro de un largo proceso de investigación y estudio. 
Los formatos mismos, con los ritmos y tonos que les corresponden, 
surgieron de ocasiones tan disímiles como la conferencia, el bomenaje 
al colega admirado, o el artículo de revista especializada. Coyunturas, 
éstas, que aclaro en la corta «Indicación bibliográfica» que el lector 
curioso —si lo hubiere— hallará a continuación. 

Si se me objetase que agua pasada no mueve molino, respondería 
que no toda va a dar en la mar, tratándose de literatura; y que tam- 
bién los molinos se transforman, con el discurso de los años, hasta 
llegar a ser otros. Por ello he preferido no corregir o refundir estos 
ensayos (o artículos) —puntos y comas aparte, que son trascen- 
dentales—, esforzándome por ponerlos al día. Más vale no confundir 
el hoy con el ayer, o querer juntar los instantes distintos de una 
curva que dibuja no solamente el propio existir, sino asimismo el de 
un devenir bistórico que tantos hemos compartido. De otra forma se 
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torcería lo que pudo tener de integro en su día tal o cual intento 
de comprebensión. Pues vano sería —lo diré de otra manera— revi- 
sar boy, desde el punto de vista de preguntas que en la actualidad se 
plantean, las respuestas que ciertos autores y textos me incitaron a 
dar hace unos lustros a los interrogantes que entonces nos acosaban. 
Lo que cambia y evoluciona, en el fondo, es la pregunta, el problema 
que en determinada situación —bistórica— enlaza com otros pro- 
blenzas. 

La curva del propio trabajo, mirada asi, suscita la misma perple- 
jidad que el repaso de los afanes ajenos, tan asombrosamente diversos 
y copiosos, en el terreno de los estudios literarios. Las diferentes 
lecturas, a lo largo del tiempo, ¿se desplazan mutuamente, sin oca- 
sionar debates fecundos, opciones duraderas, ni progresiones inteli- 
gentes? ¿Sólo nos queda la sucesividad, o la historia de la crítica, 
considerada como efímera y caduca? ¿Agua pasada, en definitiva, y 
perdida de vista? De tal indole son las cuestiones que tuve que for- 
mularme hace apenas dos meses, en Salamanca, con motivo del colo- 
quio que la Academia Renacentista montó en torno a un texto, el 
Lazarillo de Tormes, al que varios colegas eminentes consagraron 
sendos libros, ensayos o prólogos de imsólita calidad, Y allí dije lo 
que ahora repito: bay avances que se absorben, aclaraciones indiscu- 
tibles, materiales que se vuelven propiedad común, estructuras que 
siguen y seguirán siendo disponibles, o sea, susceptibles de ofrecer 
resistencia y oportunidad a interrogaciones futuras —a su vez distin- 
tas y basta contradictorias. 

El valor surge del texto merced a la atención, la sensibilidad y 
la capacidad de admiración de unos estudiosos, o mejor, de una 
generación de estudiosos cuya experiencia del momento hace posible 
que algo tácito, o silenciado, cobre voz y vida. La dificultad no estri- 
ba en su supuesta inexistencia sino en la ineluctable parcialidad de 
nuestra lectura, de nuestra selección de citas, de nuestro saber, del 
claroscuro que proyectan sobre la obra el enfoque teórico que nos 
convence y la ideología que, a sabiendas o no, nos alienta y guía. 

Observar el itinerario temporal de la crítica viene a ser, a mi 
entender, una buena lección de hermenéutica. Es bien sabido: basán- 
donos en unas expectativas y basta en una concepción provisional del 
conjunto, percibimos una parte de lo observable y volvemos a trazar 
un esquema, asimismo pasajero, de dicho conjunto. La obra como 
totalidad, al igual que la traducción perfecta, es inalcanzable y sin 
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embargo no cesa de ser la meta que orienta y atrae nuestros afanes 
más nmeritorios. Lo que se nos aparece como insuficiente y precario 
no es tanto la diacronía de las interpretaciones como la sincronía 
de la lectura singular y solitaria. Cabe entonces pensar que el antes 
y el después no deben ser criterios excluyentes a la bora de sopesar y 
ordenar las evaluaciones pretéritas. Es posible, en el mejor de los 
casos, que sean recuperables no sólo los grandes artistas largo tiempo 
olvidados o subestimados —como el Greco y Góngora en nuestro 
siglo— sino algunas de las lecturas de sus obras. Por ejemplo, sin 
ir más lejos, las páginas en que Dámaso Alonso ilumina la poesía 
del difícil cordobés. Esperanza, ésta, no del todo infundada, puesto 
que en mi caso arranca de la admiración que me siguen inspirando 
ciertos críticos e historiadores, algunos vivos y otros ya muertos, y 
de la precisión en que me hallo muchas veces de volver a sus escritos. 

Entre «La disposición temporal del Lazarillo de Tormes», de 
hace ya treinta años, y mi reciente conferencia sobre la misma obra, 
que aparece abora, se sitúan los demás artículos (o ensayos) de este 
volumen, en cuanto a su fecha de publicación. El artículo primero 
se desgajó de mi tesis de doctorado de Harvard, The Anatomies of 
Roguery (1953), en que procuré distinguir entre ciertos textos euro- 
peos que presentan a maleantes y delincuentes (relaciones de cárce- 
les, descripciones de casas de juego, colecciones de chistes, conny- 
catching pamphlets, etc.) y los relatos españoles que abren el camino 
de la novela. La orientación teórica que me guiaba, para destacar 
unas estructuras narrativas del Lazarillo, era la teoría de la novela. 
Esta teoría, tal como entonces se desenvolvía, interesaba a la sazón 
a muchos. Ántes que a ninguno, para mi, a Stephen Gilman, a quien 
tanto debía y debo. Recuerdo que quien más me orientó fue un gran 
crítico, el bergsoniano Albert Thibaudet, finisimo experto en formas 
temporales. 

Una segunda fase de aprendizaje, pocos años después, responde 
mucho más que la anterior a una preocupación histórica y social. 
Quizá me sea posible un día, con motivo de un segundo volumen de 
ensayos, centrado en escritores modernos y en la teoría de la litera- 
tura, rememorar algunas de las condiciones y personas que afectaron 
aquella etapa: el ambiente del exilio durante aquel franquismo inter- 
minable; el ejemplo de Vicente Llorens en Princeton; la convivencia 
con Américo Castro; la amistad en la Universidad de California en 
San Diego (La Jolla) con Herbert Marcuse y Carlos Blanco Aguina- 
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ga. A todo ello responde modestamente mi estudio del Abencerraje 
y los moros imaginados; y también, más concretamente, mi corto 
sondeo en un episodio de la vida de Mateo Alemán. 

Los demás artículos giran en torno a la relación dinámica que 
une la actividad del escritor a los modelos literarios —o culturales, 
respecto a fray Luis de León— que imantan la época en que aquél 
vive y trabaja. Asi, que yo sepa, pasé de la teoría contemporánea 
de un género, la novela, tal como se cultiva en nuestro siglo, a la 
teoría de los géneros literarios (o también de los códigos, como 
la Lógica que Cervantes cuestiona) vistos en el pasado y desde el 
pasado, vale decir, como sistemas y conjuntos históricos. Por ejem- 
plo, en «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y el descubrimiento del 
género picaresco». O en mi comentario de unos versos de Garcilaso; 
y mi perpleja aproximación a don Francisco de Ouevedo. Cierto que 
es sumamente arduo equilibrar las tres formas de investigación 
que según René Wellek son imdivisibles —la crítica, la historia y la 
teoría de la literatura— y que en la práctica las acentuaciones son 
diferentes. Como la poética se basa desde antiguo en una concepción 
de los géneros, podría decirse que me he inclinado a tomar en consi- 
deración la tensión creadora que existe a lo largo de los siglos, y es 
acaso bistoriable, entre poética y poesía. O entre diversos modelos 
culturales y el acto de escribir. 

Reconocía al principio que una miscelánea de ensayos sólo puede 
publicarse gracias a la benevolencia de unos pocos amigos. No puedo 
sino expresar todo mi agradecimiento al director de Editorial Cri- 
tica, Gonzalo Pontón. Y, muy claro está, al director de la colección, 
que se llama, no es un secreto, Francisco Rico. Son tantos y tamaños 
los favores que le debo que, por no ser prolijo, nada más quiero darle 
las gracias abora por un relativamente pequeño pero creo que bonito 
regalo, a saber, el título que él propuso para este libro: El primer 
Siglo de Oro. Al lector curioso —si lo hubiere— dejo el cuidado de 
decidir cuál es el segundo. 


CLAUDIO GUILLÉN 
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ed. R. Pincus Sigele y G. Sobejano, Madrid, 1972, pp. 209-233. 

«La disposición temporal del Lazarillo de Tormes», Hispanic 
Review, XXV (1957), pp. 264-279. 

«Los silencios de Lázaro de Tormes», conferencia leída, en ver- 
sión más breve, el 28 de marzo de 1987 en la Academia Renacentis- 
ta de Salamanca. 

«Individuo y ejemplaridad en el Abencerraje», en Collected 
Studies in Honour of Américo Castro's Eigbtieth Year, ed. M. P. 
Hornik, Oxford, 1965, pp. 175-197. Artículo al que agrego las adi- 
ciones incluidas en la versión inglesa de Literature as System, Prin- 
ceton, 1971, pp. 159-217. 

«Sobre la libertad del Rey Rodrigo (en la “Profecía del Tajo”)», 
en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, 1983, pp. 265-282. 

«Los pleitos extremeños de Mateo Alemán: el juez, “Dios de la 
tierra”», Archivo Hispalense, XXXII (1960), pp. 387-407. He agre- 
gado datos recogidos ese mismo año. 

«Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género 
picaresco», en Homenaje a Rodríguez-Moñino, Madrid, 1966, vol. 1, 
pp. 221-231; con alguna salpicadura de la versión inglesa, menos 
breve, de Literature as System, 1971, pp. 135-158. 

«Cervantes y la dialéctica, o el diálogo inacabado», conferencia 
leída en diciembre de 1977 en el Instituto Español de Roma; y 
publicada en Les Cultures ibériques en devenir. Essais publiés en 
bommage d la mémoire de Marcel Bataillon, París, 1979, pp. 631-644. 
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«Quevedo y el concepto retórico de literatura», conferencia leída 
el 12 de diciembre de 1980 en la Academia Renacentista de Sala- 
manca; y publicada en Homenaje a Quevedo, ed. Víctor García de 
la Concha, Salamanca, 1982, pp. 483-506; con algún párrafo de 
«Quevedo y los géneros literarios», en Quevedo in Perspective, 
ed. J. Iffland, Newark, Del., 1982, pp. 1-16. 


C. G. 


SÁTIRA Y POÉTICA EN GARCILASO 


A SÁTIRA ME VOY MI PASO A PASO 


No sé si el asunto de estas páginas sorprenderá a algún lector. 
Unos versos satíricos de Garcilaso de la Vega constituyen nuestro 
punto de partida. La obra del purísimo poeta renacentista, morador 
de lugares amenos, perseguidor de esencias, soñador de alturas y para- 
digmas, ¿habrá acaso admitido el vituperio y la burla? ¿Es decir, esa 
asombrosa diversidad de seres y cosas, esa escala tan amplia, esa aper- 
tura de compás que tenemos por propias de los mayores escritores 
del primer Siglo de Oro? Garcilaso, ¿poeta satírico como don Diego 
Hurtado de Mendoza (los dos nacieron en 1503), como fray Luis, 
como los Argensola, como Cervantes y Lope y Góngora y Quevedo? 

No aludo sino a dos textos muy breves. El primero se halla casi 
al final de la «Epístola a Boscán», que es de 1534: 


¡Oh cuán corrido estoy y arrepentido 
de haberos alabado el tratamiento 
del camino de Francia y las posadas! 
Corrido de que ya por mentiroso 
con razón me ternéis; arrepentido 
de haber perdido tiempo en alabaros 
cosa tan digna ya de vituperio, 
donde no hallaréis sino mentiras, 
vinos acedos, Camareras feas, 
varletes codiciosos, malas postas, 
gran paga, poco argén, largo camino; 
llegar al fin a Nápoles, no habiendo 
dejado allá enterrado algún tesoro, 
salvo si no decís que es enterrado 
lo que nunca se halla ni se tiene, 
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Cabe suponer que la andadura veloz de estos versos —maravillosa- 
mente subrayada por los tres versos centrales y el tránsito del dua- 
lismo simétrico de «vinos acedos, camareras feas, / varletes codicio- 
sos, malas postas» a la acelerada tríada «gran paga, poco argén, largo 
camino»— guarda alguna relación con la del epigrama clásico. Ya 
señaló el Brocense que el soneto XXIX refunde un epigrama de Mar- 
cial.* Característicos de la sátira son los vocablos raros (los galicismos 
u occitanismos «argén» y «varletes») y el hacinamiento de objetos 
y personajes. Pero me interesa ante todo anotar que Garcilaso en 
esta ocasión da cabida a unos motivos tradicionales del género: las 
malas comidas, los viajes incómodos, los hospedajes detestables. 
Ejemplo importante es la sátira octava del libro segundo de Horacio 
—la cena del avaro Nasidieno—, imitada después por Mathurin 
Régnier (Satire X) y Boileau en su conocidísimo «Repas ridicule» 
(Satire TIT). En las sátiras de Horacio y de Juvenal, preciso es decir- 
lo, se come mucho y notoriamente mal. Bastante más sugestivas y 
variadas son las obras satíricas cuyo origen se encuentra en la quinta 
sátira del libro primero de Horacio, o «Viaje a Brundisium» (imita- 
ción a su vez del Iter Siculum de Lucilio), donde el libre divagar e 
improvisar del serio (o conversación unilateral en verso) responde 
y se adapta con admirable agilidad al movimiento en el espacio y las 
peripecias horizontales del viaje; y donde aparecen seres tan cotidia- 
nos como el mesonero codicioso (v. 4), la camarera poco cumplidora 
(v. 82), la rana y el mosquito que estorban el sueño del viaje- 
ro (vv. 14-15). 

Boileau, en su «Repas ridicule», prueba y reprueba un «Áuver- 
gnat fameux», vino tan basto como mezclado: 


Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux, 
N'avait rien qu'un goút plat, et qu'un déboire affreux. 


Es uno de los pormenores con que tropezamos más veces en la sátira 
de corte clásico italiana, cuya historia habré de comentar más ade- 
lante. (Avisa Dámaso Alonso en Poesía española: «es necesario partir 


1. Cf. Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 
Granada, 1966, p. 245; y Anthony A. Giulian, Martial and the Epigram in 
Spain in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Filadelfia, 1930, p. 17. 
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de la convicción de que en Garcilaso casi todo es imitación italiana») 
Leemos en la «Satira a Pietro Antonio Acciaiuoli», de Ercole Bent1- 
voglio (1506-1573): 


... gusto uno 
Vie piú che aceto dispiacevol vino. 


Vino acedo —ácido, agrio o avinagrado—, que trae a la memoria 
la sátira segunda de Ariosto, «A Messer Galasso Ariosto, suo fra- 
tello», poema, aunque publicado póstumamente, escrito en 1517 o 
1518, y pronto muy admirado:* 


Come la carne e il pan, cosi la feccia 
del vin si da, c'ha seco una puntura 
che piv mortal non l'ha spiedo né freccia ... (vv. 247-249). 


Vino no ya infame sino pérfido, puesto que pica o pincha a modo 
de espetón o flecha. Ariosto, como el Lazarillo pocos años después, 
se complace en personificar los objetos más triviales. 

Garcilaso no podía ignorar que el autor de aquel Orlando furioso 
tantas veces recordado en la Égloga 11 (según resume Maxime 
Chevalier: «Garcilaso a aimé les vers d'Arioste»)? había com- 
puesto también siete sátiras en que todos los aspectos concretos 
o contingentes de la existencia del escritor habían podido servir de 
materia para la expresión poética. Sin embargo, mi propósito no 
consiste en rastrear fuentes. Baste con indicar aquí el carácter y el 
abolengo satíricos de las posadas, los vinos y las maritornes de la 
«Epístola a Boscán». 

Nuestro segundo texto abarca los tercetos 4-9 de la Elegía II, 
dirigida asimismo a Boscán, durante la segunda mitad de 1535. Con- 
viene tener presente el arranque del poema. Garcilaso escribe desde 
Trápana, en Sicilia; allí se encuentra «la vencedora gente recogida» 
—las tropas imperiales que volvían victoriosas de la empresa de 


2. Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, 19522, 
p. 62. 

3. Raccolta di poesie satiriche, Milán, 1808, p. 63. 

4. Cf. Ludovico Ariosto, Opere minori, ed. de Aldo Vallone, Milán, 1964, 
pp. 736 ss. 

5. L'Arioste en Espagne (1530-1650), Burdeos, 1966, p. 69. 
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Túnez; otra vez hallamos al poeta entre dos países (entre Túnez y 
Nápoles, como en la «Epístola a Boscán» entre España y Nápoles: la 
amplitud geográfica del poema y la vida errante del escritor consti- 
tuyen el marco de una inquietud espiritual) y entre la guerra y la 
paz, la muerte y el amor inminentes. En este compás de espera inme- 
diatamente posterior a una victoria militar, las ambiciones de los 
hombres se manifiestan claramente. Los unos no ocultan su deseo 
de recoger «el fruto que con el sudor sembramos», 


otros (que hacen la virtud amiga 
y premio de sus obras y así quieren 
que la gente lo piense y que lo diga) 

destotros en lo público difieren, 
y en lo secreto sabe Dios en cuánto 
se contradicen en lo que profieren. 

Yo voy por medio, porque nunca tanto 
quise obligarme a procurar hacienda, 
que un poco más que aquéllos me levanto; 

ni voy tampoco por la estrecha senda 
de los que cierto sé que a la otra vía 
vuelven, de noche al caminar, la rienda. 

Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?, 
que a sátira me voy mi paso a paso, 

y aquesta que os escribo es elegía. 

Yo enderezo, señor, en fin mi paso 
por donde vos sabéis que su proceso 
siempre ha llevado y lleva Garcilaso ... 


Breve y suavemente, pero sin equívocos, Garcilaso censura a 
hipócritas y codiciosos. El asunto, desde luego, es digno de una 
sátira; por ejemplo, de la primera de Horacio, según recordó Herre- 
ra en una nota, aludiendo lo mismo al error moral cometido por 
ambiciosos e hipócritas que al concepto horaciano (y aristotélico) del 
«justo medio», desenlace mediante el cual el poeta satírico —Hora- 
cio O Garcilaso— puede entrar en escena sin incurrir en orgullo o 
presumir de virtuoso. 

Pero Garcilaso, como auténtico poeta, rehúsa lo abstracto, busca 
la imagen, se enmienda y evoluciona de verso en verso. Las tres 
«vías» morales del principio se convierten poco a poco en caminos. 


6. Cf. Gallego Morell, op. cit., p. 438. 
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Los últimos ambiciosos «vuelven la rienda» del caballo, al caminar 
de noche. Caminante también, Garcilaso no ha elegido la «estrecha 
senda». De repente, el poema mismo —-o, según veremos, el género 
poético— es una senda, es decir, una pluralidad de rutas y direcciones 
entre las cuales hay que escoger. Extraviado, Garcilaso abandonará 
la ruta de la sátira y regresará a la diritta vía, tanto ética como lite- 
rariamente: 


que a sátira me voy mi paso a paso, 


verso muy elogiado durante el siglo Xv1,” acaso, entre otros motivos, 
porque en él se inicia un proceso de «concreción» que pronto conduce 
al instante en que el «yo» de la elegía se desdobla y se ve, se con- 
templa a sí mismo, como si Boscán o el lector divisase desde lejos 
el camino que 


siempre ha llevado y lleva Garcilaso. 


«Enálage de la tercera persona por la primera», apunta sabiamente 
Herrera.* 

Lope de Vega, no menos docto cuando se le antojaba, menciona 
el famoso verso en una no menos célebre carta en que, con fecha del 
14 de agosto de 1604, Cervantes y Madrid quedan bastante malpa- 
rados. «V. m. viva y cure y medre y ande al uso: no cumpla cosa 
que diga, ni pague si no es forcado, ni favorezca sin ynterés, ni guarde 
el rostro a la amistad, y no más, por no ymitar a Garcilaso en aquella 
figura correctionis, cuando dijo: 


a sátira me voy mi paso a paso ...».” 


Todo procedimiento retórico supone un mínimo de habilidad o 
de artificio. En esta ocasión, Lope evoca la indudable maestría de 
Garcilaso, su dominio del oficio. La correctio (o epanorzosis) se ase- 
meja a la captatio benevolentiae y demás actitudes de falsa modestia 


7. Cf, Garcilaso, Obras, ed. de T. Navarro Tomás, Madrid, 1948, p. 158, 
2): 

8. Cf. Gallego Morell, p. 438. 

9. Epistolario de Lope de Vega Carpio, ed. de A. G. de Amezúa, Madrid, 
1941, III, p. 4. 
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estudiadas por Curtius: el poeta se rectifica, se disculpa a sí mismo, 
para producir la elegante impresión, en el fondo, de que se ha descui- 
dado y de que es sin embargo muy dueño de corregir sus propias equi- 
vocaciones: el poeta es libre y humilde a la vez. Cicerón, en De Ora- 
tore (III, 53), se explica así: «también hay la duda, distribución, o 
corrección, sea para modificar lo que se ha dicho o se va a decir, sea 
para deshacerse de un reproche» («deinde dubitatio, tum distributio, 
tum correctio vel ante vel postquam dixeris vel cum aliquid a te 
ipso reicias»).'" 

Hasta aquí Lope. Hay dubitatio y correctio —ademanes retóri- 
cos— en la Elegía 11. Pero hoy se nos aparece como más sugestivo 
el plano no meramente formal en que el poeta sí duda, realmente se 
corrige, vacila de veras entre lo epistolar, lo satírico y lo elegíaco: 


Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?, 
que a sátira me voy mi paso a paso, 
y aquesta que os escribo es elegía ... 


El artificio está en el primer verso y su airosa disculpa, no en 
los otros dos, que son importantísimos para el crítico y el historia- 
dor. Efectivamente, nos encontramos ante una encrucijada y una 
convergencia únicas en la obra de Garcilaso: el momento en que el 
escritor elige entre las distintas normas que existen en su época, en 
que, digamos con mayor exactitud, unos géreros poéticos revelan su 
vigencia como modelos que influyen o intervienen en el proceso crea- 
dor, en que poesía y poética se tocan y entrelazan. 

En esto estriba el verdadero interés de los versos satíricos que 
acabamos de releer. Más que de documentos, se trata de indicios. Ese 
aflorar momentáneo de una veta satírica manifiesta algo más profun- 
do y también más amplio, que es una poética o el alcance de una 
poética, o sea, de unas ideas teóricas eficientes acerca de los princi- 
pales géneros de poesía lírica, en trance de nacer o de reconstituirse. 

El bosquejo, entre severo y alegre, del camino de Francia en la 
«Epístola a Boscán», y las vacilaciones del poeta-caminante entre 


10. De Oratore, ed. de Henri Bornecque y Edmond Courbaud, París, 1961, 
p. 84. Cf. Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, Munich, 
1967*, pp. 41, 123; y Lee A. Sonnino, A Handbook to Sixteenth-Century Rbe- 
toric, Londres, 1968, p. 65. 
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sátira y elegía en la Elegía II, no son hechos poéticos aislables, en 
realidad, o susceptibles de ser entendidos por separado. Lo curioso 
del caso es la previa necesidad, para siquiera empezar a definir el 
lugar que ocupan estos pasajes tan breves, de investigar y compren- 
der mejor dos problemas fundamentales: 


1) Cómo un género atrae a otro, es decir: por qué una sola 
norma o un modelo único —sacados del conjunto teórico a que 
pertenecen— no pueden divorciarse por completo de las demás 
normas o modelos que componen el ámbito de una misma poética; 
de qué modos ciertos géneros o subgéneros se articulan mediante opo- 
siciones y polaridades; en el caso concreto que nos concierne: cómo 
la sátira y la epístola constituyen una polaridad ideal o teórica, y, 
por tanto, se complementan y solicitan mutuamente. 

2) Hasta qué punto la figura correctionis de Gatcilaso en la 
Elegía 11 revela una perplejidad y una voluntad teóricas que serían 
características de toda una época internacional: del esfuerzo entre 
1530 y 1540, en Italia, España, Portugal, Francia, Inglaterra, por 
conciliar los metros y las formas existentes —desarrolladas en Italia 
durante los siglos XIV y XV, sobre todo por Petrarca y el petrarquis- 
mo— con los géneros poéticos grecolatinos (la égloga, la oda, la 
elegía, la sátira, la epístola, el epigrama, etc.) que el humanismo de 
finales del xv y del primer tercio del xv1 había vuelto a sentir y a 
cultivar. 

En los apuntes que siguen, me limitaré a abordar el estudio de 
estos temas. 


MÉTRICA Y POÉTICA 


Casi nadie se atreve a pasar por alto el testimonio de Juan Bos- 
cán. Todo el mundo lo sabe. Boscán, el innovador, atiende a las 
herramientas de su profesión: las cuestiones de métrica. En ese terre- 
no se definen las novedades toscanas. Recuérdense algunas de las 
frases de la carta a la duquesa de Soma: «he querido ser el primero 
que ha juntado la lengua castellana con el modo de escrivir italia- 
no ... Y assí comencé a tentar este género de verso ... De manera 
que este género de trobas ... es dino, no solamente de ser recebido 
de una lengua tan buena, como es la castellana, mas aún de ser en 
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ella preferido a todos los versos vulgares».** Boscán es un entusiasta 
del endecasílabo, del soneto, de la ottava rima. Ásí, por ejemplo, 
una larga imitación de Bembo se titula sencillamente «Octava Rima». 
El poeta-artesano no distingue, en el fondo, entre métrica, «trobas» 
y «modo de escrivit». 

Nada más normal en aquella época. La Poética de Aristóteles 
circunscribe el papel del metro como principio de diferenciación. 
Homero y Empédocles, dice el autor, nada tienen en común excepto 
el metro (1447 b). Pero los sucesores de Aristóteles pierden de vista 
esa observación: Horacio, en su Arte poética; o el gramático Diome- 
des, muy leído durante la Edad Media y el Renacimiento.” Habrá 
que esperar hasta Herder y Goethe, hasta los críticos alemanes del 
Prerromanticismo, para que vuelva a imponerse la distinción entre 
forma y metro, o entre género (no reducible a forma ni a contenido) 
y metro, o entre «forma interior» y «forma exterior».* 

La crítica española, no obstante, sigue sosteniendo que Boscán y 
Garcilaso «introducen en España las formas italianas», sin más expli- 
caciones. Nebulosidad que Menéndez y Pelayo perpetúa cuando, en 
el volumen sobre Boscán, escribe, por ejemplo: «a Boscán se debe 
la introducción de las formas líricas de la escuela italiana en el Par- 
naso de Castilla, y muy especialmente la adopción del metro endeca- 
sílabo y de sus principales combinaciones».** 

Boscán inaugura, sin duda, toda una serie de importantísimas 
combinaciones estróficas (o «formas estróficas», si a esto queremos 
reducir el sentido de esta palabra): el soneto y la canción en estancias 
largas, principalmente, dos verdaderos moldes genéricos que, junto 
con la balada, componen los tres arquetipos petrarquistas; y también 
los tercetos, las octavas, la rima interior (rima al mezzo) y los versos 
sueltos, o sea, unos esquemas métricos más o menos disponibles.* 
Pero una lista de tal índole no puede definir apropiadamente ni lo que 
Boscán hizo ni lo que dejó de hacer en el terreno de las formas. Bos- 


11. Obras poéticas de Juan Boscán, ed. de Martín de Riquer, Antonio 
Comas y Joaquín Molas, Barcelona, 1957, pp. 89-91. 

12. Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 
México, 1955, Il, p. 623. 

13. Cf. Reinhold Schwinger, Innmere Form, Leipzig, 1934. 

14. Antología de poetas líricos castellanos, Madrid, 1910, XIII, p. 161. 

15. Cf. Elias L. Rivers, Introducción a las Poesías castellanas completas 
de Garcilaso, Madrid, 1969, pp. 16 ss. 
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cán no se enfrenta con la oda —con la cuestión de la oda—, ni con la 
égloga, ni con la elegía. Boscán sí escribe un «capítulo» (ese cajón de 
sastre —pseudoforma o antiforma— que durante varias generaciones 
simbolizó un desconcierto poético en Italia) y, sobre todo, una epís- 
tola. Pero fijémonos bien: la epístola de Boscán —posterior a las de 
Garcilaso y Hurtado de Mendoza— no introduce en España ninguna 
«forma italiana» por la sencilla razón de que el problema de la epís- 
tola horaciana nadie lo había resuelto en Italia cuando se publican 
en 1543 Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega. 

Cierto que la contribución más valiosa a la solución de estos pro- 
blemas será la de los escritores italianos. Pero conviene tener en 
cuenta que estos poetas —Bernardo Tasso (1493-1569), Luigi Ála- 
manni (1495-1556), Luigi Tansillo (1510-1568)— apenas son an- 
teriores, desde un punto de vista histórico, a Boscán (c. 1492- 
1542), Garcilaso (1503-1536) o Hurtado de Mendoza (1503-1575). 
Sus Obras eran tanteos y experimentos, para los españoles, tan reclen- 
tes como discutibles. Los géneros posteriores al petrarquismo, las 
«formas» que mejor expresan el nuevo «clasicismo» del momento, se 
están forjando durante la primera mitad del siglo xvrI. Y los caminos 
que emprenden los italianos no serán siempre los elegidos por los 
poetas —en bastantes casos, superiores a ellos— de España, Portu- 
gal, Francia o Inglaterra. 

No se exagere, pese a Boscán, la trascendencia del verso, de un 
«modo de escrivir» limitado al metro. El endecasílabo, con el hepta- 
sílabo, llegará pronto a ser el instrumento principal —algunos dicen 
el «molde»— de las tres lenguas románicas no oxitónicas: hecho 
histórico primordial, pero no suficiente como principio de explicación 
o de análisis literarios. No pienso (a diferencia de ciertos crociani 
en Italia) que las cuestiones de técnica sean desdeñables. Pero la 
técnica poética se ejerce en distintos planos —el del verso, el de 
la estrofa, pero también el del género. El poeta que se enfrenta 
con la oda o con la égloga, ¿toma acaso una decisión trivial? Cuando 
Trissino, por ejemplo, empieza a escribir la Sofonisba, ¿no es la selec- 
ción del «molde» trágico tan grave como la del verso blanco? ¿No 
cabe descubrir, en muchas obras literarias, algo como una adecuación 
del verso al género, o como un diálogo (aunque la lengua sea oxitóni- 
ca o incluso germánica) entre métrica y poética? 
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Los TRES LIBROS DE POESÍA DE GARCILASO 


Al preparar la edición de 1543, Boscán divide su propia obra 
en tres libros. «En el primero —explica a la duquesa de Soma—, 
avrá vuestra señoría visto esas coplas (quiero dezillo assí) hechas a la 
castellana ... Este segundo libro terná otras cosas hechas al modo 
italiano, las quales serán sonetos y canciones, que las trobas d'esta 
arte assí han sido llamadas siempre.» '* Como la carta a la duquesa 
de Soma es en realidad la presentación y defensa del libro segundo, 
donde por primera vez surgen la versificación de tipo italiano y el 
nuevo «modo de escrivir», el tercer libro, cuyas innovaciones no se 
ciñen al terreno del verso, no queda caracterizado tan claramente 
como los otros dos. No oculta, sin embargo, ningún misterio la repar- 
tición tripartita de Boscán. El primer libro recoge las «coplas» escri- 
tas en metros castellanos tradicionales; el segundo, los sonetos y 
canciones, es decir, un pequeño cancionero petrarquista; y el tercero, 
los géneros «nuevos» —con sus combinaciones métricas correspon- 
dientes— heredados no de Petrarca (que solamente los abordó en 
latín), sino de generaciones más recientes de poetas deseosos de cul- 
tivar formas y materias clásicas en su idioma vernáculo: así, el «Lean- 
dro» en verso blanco, la «Octava Rima», el capítulo y la epístola en 
tercetos. 

No es inverosímil ni del todo impertinente suponer que las obras 
de Garcilaso hubieran podido distribuitse según el mismo esquema 
tripartito, basado en consideraciones no sólo de métrica o de poética, 
sino de vigencia y novedad históricas, de lo que estaba ya hecho y lo 
que quedaba por hacer: las coplas castellanas (son sólo ocho); el 
cancionero petrarquista (cuarenta sonetos y cinco canciones); y los 
géneros nuevos o neoclásicos (tres églogas, dos elegías, una epístola). 
Esquema cuyo rigor, por supuesto, no debería extremarse. La «Oda 
a la flor de Gnido», agrupada con las canciones, es un experimento 
neoclásico. No pongo en tela de juicio el derecho de la crítica actual 
a proponer divisiones más interesantes o cotrectas desde el punto de 
vista del lector: como la de Elias Rivers —en cancionero petrarquis- 
ta, «ensayos epistolares» y églogas pastoriles.** Pienso solamente que 
la clasificación de 1543, aplicada lo mismo a Boscán que a Garcilaso, 


16. Obras poéticas de Juan Boscán, p. 87. 
17. Cf. Rivers, op. cit., p. 18. 
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refleja todavía hoy, con razonable fidelidad, la visión de los escritores 
más vigorosos de aquel momento, es decir, de una situación o estruc- 
tura histórica marcada o imantada por dos polos de atracción: el 
eminente y admiradísimo ejemplo, por un lado, de Petrarca; y el 
ansia de perfeccionar, por otro lado, unos géneros nuevos procedentes 
de la más alta poesía latina —Virgilio, Horacio, Ovidio, Propercio, 
Tibulo— y de sus imitadores de finales del xv —sean poetas neola- 
tinos, como Fracastoro, o en italiano, como Sannazaro—, o del 
primer tercio del xvi —desde Trissino y Ariosto hasta Alamanni y 
Bernardo Tasso. El tercer «libro» de la obra de Garcilaso habría 
incluido, en suma, sus esfuerzos más originales y atrevidos, más juve- 
niles y también maduros, por infundir nueva vida —lo que viene 
denominándose Renacimiento— a lo genéricamente antiguo. 


UNA COYUNTURA EUROPEA 


Rafael Lapesa ha caracterizado perfectamente esta conjunción de 
petrarquismo (capitaneado por Pietro Bembo) y clasicismo en Italia: 
«al mismo tiempo había surgido el afán de implantar en la poesía 
vulgar metros y géneros usados en la clásica: Trissino intentaba 
remedar la canción pindárica; Bernardo Tasso, las estrofas de las 
odas horacianas mediante combinaciones de endecasílabos y heptasí- 
labos; los dos escritores ensayaban el verso suelto, que deshaciéndose 
de la rima pretendía acercarse más a los usos de la Antigiledad. Ários- 
to, Bernardo Tasso y Luigi Alamanni componían elegías en tetcetos, 
unidades estróficas cuya brevedad se asemejaba a la del dístico latino. 
Participando en esta corriente general, Garcilaso amplía los cauces 
de su poética: junto al soneto y la canción, máximos logros del 
petrarquismo, cultivará la égloga, la elegía, la epístola y la oda. Y a 
veces, como sus contemporáneos, convertirá el soneto en sustituto 
moderno del epigrama clásico (sonetos XIII, XVI y XXIX, por 
ejemplo)».* 

No agregaré sino algunas palabras a tan claro resumen, con objeto 
de acentuar un poco más dos aspectos de la «corriente general» que 
nos interesa: su carácter dinámico, abierto o inacabado; y sus dimen- 
siones europeas. 


18. La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, 1968”, pp. 101-102, 
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Desde el punto de vista de la poesía misma, el coeficiente de 
innovación o de voluntad creadora —de «renacimiento»— es más 
visible en Garcilaso que en sus contemporáneos italianos; mientras 
en éstos se transparenta tal vez mejor la dificultad de una común 
tarea. Acaso fuera más fecundo, conjeturamos hoy, forjarse un verso, 
un instrumento nuevo, como Boscán, que no encontrárselo ya hecho; 
hallar en el Canzionere, como Garcilaso, una fuente de libertad o de 
inspiración que no el más abrumador de los modelos; imitar a Pe- 
trarca, en suma, desde fuera que desde dentro, desde la lengua caste- 
llana que desde la toscana. En Italia, como es sabido, la questione 
della lingua se añadía al problema literario. ¿Cómo conjugar la tra- 
yectoria del volgare y la línea clásica, el ejemplo de Virgilio y el de 
Petrarca, o el de Cicerón (en prosa) y el de Boccaccio? Pietro Bembo 
publica en 1525 su Prose della volgar lingua, donde el idioma toscano 
del Trescientos se erige como norma absoluta; y su cancionero petrat- 
quista o Ríme en 1530, fecha en que nace —escribe Carlo Dionisot- 
ti— no sólo el petrarquismo del Quinientos, sino la defensa de un 
lenguaje lírico aplebeyado y envilecido por los sonetos burlescos y 
demás parodias e improvisaciones tan propias del siglo xv floren- 
tino.” 

En lo que toca a la poética, nos hallamos en un momento relati- 
vamente (¿o afortunadamente?) desdibujado. (Es lo que a veces 
llamamos, con anacrónico optimismo, etapas de transición.) Tenga- 
mos en cuenta lo más elemental. Las preceptivas donde hemos leído 
y aprendido lo que es una oda, o lo que habría de ser una égloga, o 
una elegía, son posteriores a la época de Garcilaso, en algunos casos 
inmediatamente posteriores. Durante la segunda mitad del siglo xvr, 
los teóricos italianos llevarán a cabo una labor excepcional; y se inten- 
tará determinar no sólo lo que es poesía en general (su justificación, 
sus fines morales, lingúísticos o filosóficos), sino en qué consiste 
esencialmente cada uno de los géneros no definidos por Horacio ni 
Aristóteles. Á esta carencia de definiciones genéricas en las artes 
poéticas más prestigiosas de la Antigiedad, o a su insuficiencia, se 
deberá en gran parte la proliferación de comentarios neoaristotéli. 
cos y neohoracianos. Francesco Robortello traduce la Poética de Áris- 
tóteles en 1548, con un famoso comentario en que una serie de trata- 


19. Cf. Pietro Bembo, Prose e Rime, ed. de Carlo Dionisotti, Turín, 1960, 
pp. 4) ss. 
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dos breves pretende aplicar los conceptos básicos del filósofo griego 
a la sátira, el epigrama, la comedia, la elegía.% Otros autores acome- 
terán la misma tarea. Lodovico Dolce publicará una muy corta defini- 
ción de la epístola como apéndice de su traducción horaciana de 1559, 
que se mencionará más adelante. Por ahora me interesa tener presen- 
te, con alguna precisión, el perfil temporal de un desenvolvimiento 
histórico. 

Sería superfluo enumerar aquí con todo detalle las diferentes fases 
de la reconstitución en Italia de las formas clásicas principales, que 
resume Lapesa en el párrafo citado y ha sido investigada a fondo por 
la crítica especializada. Las fechas que más nos importan son las de la 
madurez de la poesía de Garcilaso: 1532-1536. Dejemos para luego 
la historia, bastante compleja, de la elegía, en que intervienen Sanna- 
zaro y Ariosto, cuyas obras menores —sátiras y capítulos— aparecen, 
según vimos, en 1534. Sobresalen desde un punto de vista, diga- 
mos, genérico, los escritores calificados por Toffanin de operai del 
classicismo volgare: obreros —mejor, artesanos— del clasicismo 
vernáculo.? Luigi Tansillo da al público en 1528 una égloga dialo- 
gada, 1 due pellegrini. Giangiorgio Trissino cultiva los géneros helé- 
nicos nobles, como la tragedia —en versos sueltos— y el poema 
épico. Giovanni Rucellai se dedica, como Trissino, a la tragedia y, 
como Alamanni, al poema didáctico virgiliano. El más activo de los 
operai es el florentino Luigi Alamanni, cuyo destierro político le 
lleva a convertirse en un poeta de la corte del rey Francisco 1 de 
Francia. En 1532 se publican en Lyon las Opere toscane de Alamanni, 
verdadero repertorio de formas clásicas breves: elegías, églogas, sátl- 
ras, himnos pindáricos. En cuanto a la oda no pindárica sino hora- 
ciana, el innovador es Bernardo Tasso en sus A+mori, libro que cono- 
ció muchas ediciones, de 1531 a 1560, siendo el volumen más impor- 
tante acaso el de 1535, donde al cancionero petrarquista originario se 
agregan varias odas, seis elegías, siete églogas, la fábula de Píramo y 
Tisbe y un epitalamio.” 


20. Cf. Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian 
Renaissance, Chicago, 1961, I, p. 400. 

21. Giuseppe Toffanin, Il Cinquecento, Milán, 1965”, p. 481. 

22. Cf. Henri Hauvette, Un Exilé florentin á la cour de France au XVI" sié- 
cle, Luigi Alamanni, París, 1903; el provechoso resumen de Edward Williamson 
en su Bernardo Tasso, Roma, 1951, pp. 68-90; y Toffanin, 1! Cinquecento, 
pp. 477 ss. 
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Clément Marot, nacido hacia 1496, publica su primer libro en 
1532. El título de esta obra, L*Adolescence Clémentine, inaugura 
felizmente una poesía que en sus mejores momentos será toda gracia, 
desenfado y vivacidad. El primer poema del libro es una traducción 
de la Bucólica I de Virgilio, cuyo quinto verso es un prodigio de 
armonía vocálica: 


formosam resonare doces Amaryllida silvas. 


Heredero de los Grands Rhétoriqueurs y versificador fácil, Marot 
logra reproducir alguna de las armonías virgilianas, basadas en la 
a y la i: 


la tienne amie Amarillis la belle .3 


L'Adolescence Clémentine no señala todavía el abandono completo 
de los géneros medievales franceses: ballades, rondeaux o chansons. 
Pero en la Suite de l'Adolescence Clémentine, de fines de 1533, unos 
poemas se titulan por vez primera élégies; y la edición aumentada 
de 1538 ofrece más de veinte elegías, tanto fúnebres como amorosas. 
Claro está que el clasicismo de Marot, improvisador cortesano de 
tonalidad variada y con frecuencia popular, no es tan lúcido, erudito 
o excluyente como el de los autores, pocas generaciones después, de 
la Pléiade. Sin embargo, reconocemos en él muchos de los rasgos 
de la coyuntura europea que nos interesa describir aquí. Apoyados 
en una poética confusa, atraídos por los ejemplos mejores de la poe- 
sía latina o italiana, unos géneros poéticos se rehacen poco a poco. 
Marot conocería la poesía neolatina de Salmon Macrin y las Opere 
toscane de Alamanni. Entre 1532 y 1538 comienza a implantar unos 
géneros clásicos: la elegía, la égloga, la sátira, la epístola, etc. Las 
célebres épitres, sobre todo, rechazadas por Du Bellay y Ronsard, 
pero tan apreciadas por La Fontaine y el siglo xvII1, como L'Épitre 
au Roi pour avoir été dérobé y L'Épitre á la Reine de Navarre, son 
monólogos por lo general alegres y entretenidos en que se multiplican 
las sorpresas, las volteretas ingeniosas, los golpes de teatro verbales 
y temáticos. 

Du Bellay pedirá que se ennoblezca esta clase de poesía me- 


23. L'Adolescence Clémentine, ed. de V. L. Saulnier, París, 1958, p. 17. 
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diante la introducción de materias «sentencieuses et graves», como 
en Horacio. Sin duda, Marot, comenta Henri Chamard, «ne s'inspirait 
pas d'Horace. Mais Du Bellay verra-t-1l juste, en prétant au Romain 
ce ton “sentencieux et grave”? Et si quelque chose rappelle, dans la 
poésie de l'époque, l'allure aisée, la note enjouée des sermones du 
bon Horace, ne serait-ce pas, aprés tout, les épitres du bon Marot?».” 
Como quiera que fuera, es evidente en el Marot de la madurez un 
clasicismo más profundo y una mayor autenticidad en el uso de mol. 
des antiguos como la epístola. Reléase un poema menos conocido 
pero muy logrado, la Epitre LVI, A un sien Ami, que es de 1543: 
«Contempla, te lo ruego, un poco y mira, / perfecto amigo, de bello 
y buen ver, / cuánta virtud soberana poseen / ingenuamente las 
Musas eternas»: 


Contemple un peu, je te prie, et regarde, 
Ami parfait, de bonne et belle garde, 
Quelle vertu souveraine ont en elles 
Naivement les Muses éternelles ... 


Marot recoge en esta epístola numerosos motivos y aspectos del 
género horaciano: la amistad masculina, arranque y marco del poe- 
ma; el elogio del campo cur litteris («Loin de tumulte et loin des 
plaisirs courts ...») y desprecio de la Corte; la afición a un grupo 
de amigos literatos (con el uso de los nombres propios —de lo par- 
ticular y contingente— como recurso poético): «Mejor que con Prín- 
cipes allí querría / el perro, el pájaro, la espineta, el libro, / el depar- 
tir, el amor de común gana, / la máscara también, sin más cuidados»: 


Lá me plairait mieux qu'avec Princes vivre. 
Le chien, l'oiseau, l'espinette et le livre, 
Le deviser, l'amour á un besoin, 

Et le masquer serait tout notre soin ... 


No faltan ni la aurea mediocritas ni la alabanza de las letras, por 
medio de las cuales la muerte («la fausse lice»: esa perra falsa) puede 


24. Histoire de la Pléiade, París, 1961, 1, p. 141: Marot «no se inspiraba 
en Horacio. Pero Du Bellay ¿estaba en lo cierto al prestar al Romano un tono 
“sentencioso y grave”? Y si algo recuerda, en la poesía de la época, la anda- 
dura desenvuelta, el buen humor de los sermones del bueno de Horacio, ¿no 
sería, después de todo, la epístola de Marot?» 
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superarse: «Y mientras sí o no se diga / por la tierra, me leerá el 
mundo. / Y tú también, con tu saber y vena / del licor de Helicón 
tan llena, / escribe y haz que Muerte, perra falsa, / sólo a tu cuerpo 
dé sepultura»: 


Et tant qu'oui et nenni se dira 

Par l'univers, le monde me lira. 

Toi donc aussi, qui as savoir et velne 
De la liqueur d'Hélicon toute pleine, 
Ecris, et fais que mort, la fausse lice, 
Rien que le corps de toi n'ensevelisse.% 


Nacido el mismo año que Garcilaso, sir Thomas Wyatt (1503- 
1542), innovador y poeta auténtico a la vez, es quien comienza a 
cultivar en lengua inglesa el soneto, los tercetos y la ottava rima. La 
obra de Wyatt, como la de los demás poetas de la época que aquí 
nos importa, puede distribuirse en tres partes: obras tradicionales 
de origen nacional (los songs de Wyatt y sus préstamos de Chaucer), 
sonetos y otras formas de petrarquismo (Wyatt traduce quince poe- 
mas de Petrarca —sonetos y canzoni—, imita Otros diez y también 
varios sonetos con estrambote de Serafino Aquilano),% y géneros nue- 
vos. Dejo para otra ocasión el análisis de las tres epístolas (¿o sáti- 
ras?) compuestas por Wyatt en 1536 o 1537 (alguno de los sonetos 
se remonta a la primera estancia del poeta en Francia, 1528-1530). 

Especial interés merece la epístola moral que es una refundición y 
amplificación de una de las sátiras publicadas en las Opere toscane 
de Alamanni (1532-1533), «Io vi diró poi che d'udir vi cale, / Tom- 
maso mio gentil ...»: «John Poins, buen amigo, puesto que saber 
te agrada / las causas por que en mi casa me retiro / y huyo el apre- 
mio de cortes cualesquiera ...»: 


Mine own John Poins, since ye delight to know 
The causes why that homeward I me draw 
And flee the press of courts, whereso they go ... 


Wyatt afina y humaniza el procedimiento retórico que Alamanni 
repite, la incapacidad para la virtud («Nom saprei Puom crudel 


25. Marot, Les Epítres, ed. de C. A. Mayer, Londres, 1964, pp. 272-276. 
26. Cf. Patricia Thomson, Sir Thomas Wyatt and his Background, Londres, 
1964, caps. V1 y VII. 
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chiamar severo, / Ne chi lascia peccar chiamarlo pio, / Ne che” 
tiranneggiar sia giusto impero ...»),” comunicándole ironía y humil- 
dad: «No puedo hablar o aparentar ser santo, / engañar con do- 
naires, mentir por placer, / dar astucia por consejo, o por prove- 
cho ... / Elogiar el ingenio del borracho; / sonreír cuando ríe el 
poderoso, / disentir si disiente, palidecer con él; / estar pendiente 
de la lujuria ajena—, / no sabría hacer mío ninguno de estos ras- 
gos; / mi ingenio es nulo: no sé cómo aprenderlo ...»: 


I cannot speak and look like a saint, 
Use wiles for wit, or make deceit a pleasure; 
And call craft counsel, for profit still to paint ... 
Praise him for counsel that is drunk of ale; 

Grin when he laugheth that beareth all the sway, 
Frown when he frowneth, and groan when he is pale; 
On others” lust to hang both night and day —, 
None of these points would ever frame in me; 

My wit is naught: ] cannot learn the way ... 


Y Wyatt termina con una suave alusión no sólo al refugio horaciano 
cum litteris —con libros y amigos—, sino a una Inglaterra que, tan 
distinta de los países católicos, es meramente cristiana. «Mas aquí 
estoy, en Kent, tierra cristiana, / cultivando las Musas, leyendo, 
rimando, / donde, si quieres venir, Poins querido, / juzgar podrás 
cómo entretengo el tiempo»: 


But here 1 am in Kent and Christendom, 
Among the Muses, where I read and rhyme; 

Where, if thou list, my Poins, for to come, 

Thou shalt be judge how 1 do spend my time.* 


En todo caso, Wyatt, a diferencia de Garcilaso, que no podía igno- 
rar las obras satíricas de Ariosto y de Alamanni, imitó sin ambages 
la nueva sátira italiana en terza rima. 

Hemos empezado a describir la estructura de una coyuntura euro- 
pea en la historia literaria del Renacimiento. La palabra «coyuntura», 


27. Opere toscane di Luigi Alamanni..., Lyon, 1532-1533, 1, Sátira X, 
p. 402; y cf. Thomson, pp. 247-248. 

28. Cito la versión con ortografía moderna de Hallett Smith y Roy Lamson 
en The Golden Hind, Nueva York, 1942, pp. 20-23. 
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cuyo empleo historiográfico no tiene por qué limitarse a la economía 
política, evoca el perfil temporal y cambiante, las rápidas mudanzas 
y contradicciones de un período relativamente corto. El adjetivo 
«europea» describe con razonable veracidad no tanto el criterio de 
una crítica actual (o comparada) como la existencia real, las dimen- 
siones de vida de unos hombres, escritores, guerreros, diplomáticos 
o desterrados políticos (el exilio ha sido uno de los resortes princi- 
pales de la historia literaria europea) del siglo XVI, unidos todos por 
un común amor a la poesía italiana. Garcilaso estuvo en Rodas, en 
la corte francesa («es posible —afirma Rivers— que allí conociera 
al poeta florentino Luigi Alamanni»),” y, condenado al destierro, 
pasó por Colonia y Ratisbona. Garcilaso conoció personalmente a 
Bernardo Tasso, o en el sitio de Túnez de 1535 o en Nápoles, donde 
también trataría a Luigi Tansillo, Giulio Cesare Caracciolo y, acaso, 
a Antonio Minturno, futuro autor de obras teóricas influyentes: De 
poeta, 1559; L'arte poetica, 1563. Tasso coincidió con Marot en 
Ferrara. Marot y Luigi Alamanni (a quien Hurtado de Mendoza 
vio años después en Venecia)* fueron dos poetas cortesanos al 
servicio de un aficionado a la poesía italiana, Francisco 1. Á conse- 
cuencia de su primer exilio, Marot pasó por Lyon, centro de italia- 
nismo, y luego por Ferrara —en 1535, muerto ya Ariosto— y Vene- 
cia, donde compuso algunas de sus epístolas. Diplomático y hombre 
de estado en una época turbulenta de la historia de Inglaterra, sir 
Thomas Wyatt sí pudo tratar a Ariosto al visitar Ferrara en 1527, y 
a Marot, Mellin de Saint-Gelais y Alamanni durante sus estancias 
en Francia. Tras el exilio ocasionado por su íntima amistad con Anne 
Boleyn, que llegó a ser reina, el poeta inglés fue mariscal de Calais 
de 1528 a 1530 y embajador en España —recuérdense sus poemas 
escritos desde Monzón y Toledo— de 1537 a 1539.2 


29. Rivers, op. cit., p. 12. 

30. Cf. Williamson, Bernardo Tasso, pp. 9, 32. 

31. Cf. Ángel González Palencia y Eugenio Mele, Vida y obras de don 
Diego Hurtado de Mendoza, Madrid, 1941-1943, 1, p. 121. 

32. Cf. Thomson, op. cif., caps. 1-111. 
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Dediquemos ahora unas palabras a los dos géneros —géneros no 
en el sentido esencialista del término, pues acabamos de ver hasta 
qué punto se rehacían y cambiaban entre 1532 y 1536—, la elegía 
y la epístola, que enmarcan los dos textos de Garcilaso comentados 
anteriormente: aquel desviarse o deslizarse momentáneo de la Ele- 
gía 11 y de la «Epístola a Boscán» hacia temas o estilos propios de 
géneros distintos. En lo que toca a la elegía, no mucho tendré que 
añadir a lo ya dicho en este artículo y a una frase de Keniston, acerca 
de la Elegía 11, que ha sido aceptada en general por la crítica: 
«although the poem is entitled an “elegy”, it is in reality an “epís- 
tola” or “capítulo” in tercets, addressed to his friend Boscán».* 
Hace falta tener presente, sobre todo, la «sorprendente libertad arqui- 
tectónica» —la del siglo inventor del ensayo y de la novela— que 
subrayaba Toffanin: «il rinascimento, che pur fu tutto un” appassio- 
nata riconquista del mondo antico, aveva peró lasciato ai poeti, in 
contrasto con la loro docilitá imitativa quanto allo stile, una sor- 
prendente libertá architettonica ...».* 

El poeta elegíaco del Renacimiento tiende a expresar unas moda- 
lidades negativas o deficientes de los hombres y las cosas, situadas 
entre el ser y el no ser, el estar y el no estar en el mundo. En el 
primer plano de la elegía hay personas que som pero mo están: el 
amigo muerto, la amiga alejada o perdida. La emoción originaria es 
la pena causada por esa aleación del ser con el no estar que solemos 
llamar ausencia. Privación tan extensa como la vida de un hombre, 
según Garcilaso en la Elegía 1]: 


el ausencia sin término, infinita 
debe ser, y sin tiempo limitado; 

lo cual no habrá razón que lo permita, 
porque por más y más que ausencia dure, 
con la vida se acaba, que es finita. 


33. Hayward Keniston, Garcilaso de la Vega, Nueva York, 1922, p. 232: 
«aunque el poema se titula una “elegía”, es en realidad una “epístola” o “capí- 
tulo” en tercetos, dirigido a su amigo Boscán». 

34. Toffanin, op. cit., p. 477: «el Renacimiento, que siendo todo él una 
apasionada reconquista del mundo antiguo, había sin embargo dejado a los 
poetas, en contraste con su docilidad en cuanto al estilo, una sorprendente 
libertad arquitectónica ...». 


3. — GUILLÉN 
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Garcilaso se enfrentará con las dos formas principales de la elegía: la 
lamentación fúnebre (Elegía 1) y la amorosa (Elegía 11). En ambos 
casos, la ausencia y el dolor son primordiales. 

Cierto que no pocos «capítulos» eran batiburrillos que daban 
cabida a cualquier cosa y, por tanto, no manifestaban ningún género 
ni forma determinada. Así se llamaban unas poesías derivadas, por 
imitación o por parodia, de los tercetos dantescos. En el siglo xv se 
habían denominado capitoli (como hoy cantiche y canti) las subdivi- 
siones de la gran obra de Dante y de los Trionmfi de Petrarca. La 
palabra pasó a designar unas poesías, morales o políticas al principio, 
amorosas y casi elegíacas en el xv, basadas en la estrofa (la terza 
rima) de los dos excelsos poetas, pero no en algún principio más 
sólido de composición. Lope de Vega alude a esa incoherencia cuando 
atribuye, con notoria ligereza, los mismos defectos a la epístola: 


Las cartas ya sabéis que son centones, 
capítulos de cosas diferentes, 
donde apenas se engarzan las razones.” 


La observación de Lope (que él exagera irónicamente: nótese de 
paso que la «Epístola a don Juan de Arguijo», donde se leen estos 
versos, tiene exactamente 99 tercetos) revela unas circunstancias muy 
características del siglo Xv1: los confines imprecisos de ciertos géne- 
ros «nuevos», como la elegía y la epístola; y, por consiguiente, su 
tendencia a derivar hacia la diversidad o la indefinición del capítulo 
«de cosas diferentes». La epístola, heredera del serimo tan dúctil de 
Horacio, se prestaba especialmente a ello. Me parece que el juicio 
de Keniston debe interpretarse así. Se trata no de ser un capítulo, 
sino de derivar hacia él. 

Ciertos poetas italianos del siglo xv se habían ensayado ya en la 
égloga y la elegía de corte clásico: Bernardo Bellincioni, Girolamo 
Benivieni y, ante todo, Sannazaro, que se resuelve a utilizar la terza 
rima. Las tres lamentaziomi de Sannazaro fueron editadas varias 
veces en su volumen de Le Rime.* Sorprende, sin embargo, al leer 
la «Visione in la morte del 111. Don Alfonso d'Avalo Marchese di 


35. Lope de Vega, Obras escogidas, ed. de F. C. Sáinz de Robles, Madrid, 
1964, p. 158. 

36. He visto la edición de 1533, Le Rime di M. Giacobo Sannazaro ..., 
Florencia, que contiene sonetos, canciones, lamentaciones o elegías. 
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Pescara», de Sannazaro, hasta qué punto este poema en tercetos es 
una visión de abolengo y tono medievales.” En lo que a la elegía 
erótica se refiere, el regreso a los clásicos será imprescindible. Ariosto 
escribe hacia 1522 unos capitoli, con resabios de petrarquismo, que 
son —aclara Edward Williamson— «in substance elegies, and in 
which the echoes of Catullus and Tibullus are clear».% Poco después 
Alamanni, distanciándose del capítolo, redacta en tercetos y en ottava 
rima elegías amorosas de escasa calidad pero muy próximas, en algu- 
nos casos, a Tibulo.* Entre 1531 y 1534, Bernardo Tasso compone 
elegías que se basan en distintos modelos: Sannazaro, Ariosto, los 
elegíacos romanos y también ciertos humanistas, como Marco Ánto- 
nio Flaminio y Andrea Navagero.” Sabido es que la Elegía 1 de Gar- 
cilaso procede de un poema neolatino de Girolamo Fracastoro. 

Keniston acentuó el aspecto epistolar del arranque de la Elegía II, 
dirigida a Boscán: 


Aquí, Boscán, donde del buen troyano 
Anquises con eterno nombre y vida 
conserva la ceniza el Mantiano ... 


Pero fijémonos bien: son infinitas las poesías y las formas poéticas 
que utilizan el procedimiento epistolar, se dirigen a un interlocutor 
—amigo, amiga, patrono, príncipe, persona o personaje digno de 
alabanza o de vituperio— o están dedicadas a alguien. Basta con 
hojear una antología de poesía clásica o medieval, o un cancionero 
del siglo xv, para cerciorarse del número ingente de poemas que 
tienen tal dimensión en común: odas, epigramas, himnos, sátiras, diía- 
tribas, loores, salmos, discursos morales o políticos, canciones, sone- 
tos —y también elegías. 

Nos encontramos ante una trayectoria o coyuntura histórica de 
por sí imprecisa y confusa, que el crítico actual se ve obligado no a 
simplificar, sino a reconstituir. Creo que es en Francia donde se 
pueden observar mejor las vicisitudes de la elegía y, particularmente, 


37. Cf. Le Rime, pp. 43 ss. 

38. Bernardo Tasso, p. 75: «em sustancia elegías, en que están claros los 
ecos de Catulo y Tibulo». 

39. Cf. Bernardo Tasso, p. 75, n. 62; y Hauvette, Un Exilé florentin, 
pp. 154, n. 2, y 201-206. 

40. Cf. Bernardo Tasso, pp. 62 ss. 
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la intervención de un factor sin el cual no cabe entender la proximi1- 
dad de la elegía a la epístola: las Heroidas de Ovidio. Me referiré 
muy brevemente a esta cuestión, que ha sido estudiada a fondo por 
V. L. Saulnier y Christine M. Scollen.* 

«Il ne semble pas que les hommes de cette époque alent eu sur 
ce point des idées trés nettes» —escribe Chamard, el historiador de 
la Pléiade, acerca de la elegía.** La Edad Media había conocido el 
llanto fúnebre y la canción de luto: complaintes y déplorations en 
Francia, lamentaciones en España, títulos con que tropezamos toda- 
vía durante el siglo xv1I: en Torres Naharro, Garci-Sánchez de Bada- 
joz, los Grands Rhétoriqueurs y Marot. La primera edición de L*Ado- 
lescence Clémentine de Marot incluye dos complaintes que luego 
pasan a llamarse élégies. Pierre Villey, Chamard y sus sucesores ads- 
criben la producción elegíaca de Marot al influjo, en primer lugar, de 
la elegía erótica latina (Propercio, Tibulo, el Ovidio de los Azores 
y Tristia), pero también a los poemas del humanista Salmon Macrin 
y de Luigi Alamanni. Ahora bien: Marot publica en seguida «L*Épitre 
de Maguelonne», que es una «heroida». El éxito de las Heroidas de 
Ovidio —epístolas ficticias o pseudoepístolas dirigidas casi todas por 
mujeres abandonadas a sus amantes «literarios»: Dido a Eneas, Bri- 
seida a Aquiles, etc.— fue notabilísimo a fines del siglo xv y prin- 
cipios del xv1. La «heroida» suponía algo como un suplemento o una 
amplificación fantástica de una obra admirada, o el libre ejercicio de 
cierta imaginación novelesca por parte de un público culto, conocedor 
de Homero, Virgilio, etc. Más de cuarenta ediciones de las Heroidas 
se estamparon antes de 1500. Octovien de Saint-Gelais traduce des- 
de 1496 las XXI Epistres d'Ovide, libro que se edita veinte veces 
entre 1500 y 1550 y ocasiona, ante todo, las numerosas «heroidas» 
de Marot. 

Nada más lógico, por lo tanto, que la identificación de la epístola 
moral con la pseudoepístola amorosa, o, en resumidas cuentas, del 
modelo horaciano con el ovidiano, durante la primera mitad del si- 
glo xvi en Francia. Las Epistres morales et familiéres de Jean Bouchet 


41. Cf. V. L. Saulnier, Les Elégies de Clément Marot, París, 1952; y 
Christine M. Scollen, The Birth of the Elegy im France, 1500-1550, Ginebra, 
1967. 

42. «Élégie», en Dictionnaire des Lettres Francaises, ed. de Mons. Geor- 
ges Grente, vol. 1, Le Seiziéme Siécle, París, 1951, p. 287: «No creo que los 
hombres de esta época hayan tenido al respecto ideas muy nítidas». 
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(1545), por ejemplo, incluyen lo mismo cartas familiares que heroidas 
amorosas. Ya vimos que la época en que abundan las artes poeticae 
es posterior al momento histórico que estudiamos en estas páginas. 
En Francia, el desconcierto de los primeros teóricos, en lo que toca 
a la distinción entre epístola y elegía, es absoluto; desde "Thomas 
Sébillet (que escribe en 1548: «pren donc l'élégie pour épistre 
Amoureuse»),* hasta Jacques Peletier. «Le caractére confus de ces 
définitions, illustre parfaitement les hésitations de Marot, et de ses 
contemporains», piensa el editor más reciente de Marot, C. A. 
Mayer** Entre 1553 y 1560 Ronsard escribirá numerosas elegías, 
como la espléndida «EÉlégie sur le trépas d'Antoine Chateignier, 
potte élégiaque», y en la segunda edición colectiva de sus obras, de 
1568, las elegías van colocadas en una sección aparte. Los versos 
siguientes no aparecen sino en la edición póstuma de 1587: «Los 
versos de Elegía primero fueron hechos / por cantar de los muertos 
las gestas y los hechos, / con el son del clarín: ahora se componen / 
temas varios en ella, y cabe cualquier cosa»: 


Les vers de l'Élégie au premier furent faits 

Pour y chanter des morts les gestes et les faicts, 
Joincts au son du cornet: maintenant on compose 
Divers sujets en elle, et regoit toute chose.% 


En España es más visible, y por lo tanto más conocida, la cone- 
xión de las Heroidas (traducidas ya por Juan Rodríguez de la Cámara, 
el trovador gallego y autor de El siervo libre de amor) con las nove- 
las sentimentales de forma epistolar, como el Proceso de cartas de 
amores de Juan de Segura, que con la elegía y en general la poesía 
amorosa del siglo xv1.* No son escasos, sin embargo, los textos que 
atestiguan el prestigio de las famosas ficciones elegíacas de Ovidio 
durante el siglo xvi, desde Garcilaso y Hurtado de Mendoza hasta 
Francisco de Aldana, cuya traducción en versos sueltos por desgracia 


43. Thomas Sébillet, Arf£ poétique francoys, ed. de Félix Gaiffe, París, 
1992. Dv 15): 

44. Marot, Oeuvres lyriques, ed. de C. A. Mayer, Londres, 1964, p. 9: «El 
carácter confuso de estas definiciones ilustra perfectamente las vacilaciones de 
Marot, y de sus contemporáneos». 

45. Cit. por Chamard en «Elégie», p. 288. 

46. Cf. Rudolph Schevill, Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 
1913, pp. 115-116, 132, | | 
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se perdió, y don Juan de Arguijo." La cuarta copla castellana de 
Garcilaso («Pues este nombre perdí, / Dido, mujer de Siqueo ...») 
refunde los últimos versos de la Heroida VII. Y conviene anotar 
que, mientras en Francia Ronsard o Pontus de Tyard o Jean Doublet 
buscan distintas combinaciones métricas susceptibles de fingir la anda- 
dura de los dísticos latinos (en general, los decasílabos y alejandri- 
nos enlazados), el empleo, tan generalizado en español como en ita- 
liano, de la terza rima facilita y consiente las conjunciones y las intet- 
ferencias. Así, por ejemplo, la carta poética de «Timbrio a Nísida», 
que se lee en la Galatea de Cervantes (libro 111), tiene mucho de 
elegía ovidiana —ante todo, lo ficticio, convencional y novelesco—, 
algo de égloga y no poco de epístola en tercetos: 


Salud te envía aquel que no la tiene, 
Nísida, ni la espera en tiempo alguno 
Si por tus manos mismas no le viene. 

El nombre aborrecible de importuno 
temo me adquirirán estos renglones, 


escritos con mi sangre de uno en uno ...? 


Lo EPISTOLAR Y LO SATÍRICO: DOS CONTRAGÉNEROS 


Son tres, pues, los términos de nuestra ecuación: la elegía, la 
epístola y la sátira. (Las tres formas confluyen en la Elegía 11 de 
Garcilaso.) Esta estructura genérica no carece de sertido: por ejem- 
plo, el destinatario de la epístola es el varón (desde Horacio); el de 
la elegía es la mujer; el de la sátira es la colectividad. Pero la inten- 
ción del presente artículo no consiste en mostrar o demostrar el 
sentido de una estructura histórica (en el plano de la poética), sino 
en indicar sencillamente su existencia. Hemos visto que durante el 
Renacimiento la elegía viene a agregarse (confluencia algo confusa 
para el historiador pero poéticamente fecunda) a la pareja epístola- 
sátira. Una estructura trimembre, y, por lo tanto, relativamente com- 


47. Cf. Schevill, p. 231, y Obras poéticas de D. Diego Hurtado de Men- 
doza, ed. de William 1. Knapp, Madrid, 1877, Epístola XII. 
48. Cf. Lapesa, p. 213, n. 107. 
Ne Agradezco a mi sabio amigo Carlos Romero la indicación de la elegía 
a Nísida, | 
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pleja, sucede con el siglo xvI a una polaridad u oposición muy anti- 
gua. Polaridad que se manifiesta en la «Epístola a Boscán». 

Esta polaridad es, a mi entender, un hecho histórico de una cla- 
ridad meridiana. La crítica, sin embargo, no ha pensado así, y harían 
falta muchas páginas para asentar honradamente mi tesis. Permítase- 
me que por ahora me ciña a una presentación muy breve de la 
cuestión. 

La crítica contemporánea, principalmente la angloamericana (que 
se ha volcado sobre la sátira, sobre sus orígenes y sus rasgos consti- 
tutivos, pero que ha dejado la epístola, en sus dimensiones europeas, 
casi sin estudiar), suele cifrarse en un escepticismo que resumen bien 
unas frases de Jay A. Levine: 


Ranging as they do from chatty dinner invitations to full-blown 
critical and moral disquisitions, the Horatian epistles cannot be 
conveniently categorized by such simple criteria as theme and/or 
form, unlike pastoral or satire, which can be identified by subject 
matter (as well as by stylistic and structural elements), or the ode, 
elegy, and epigram, which must conform to certain formal require- 
ments. As Trapp suggests, therefore, the verse epistle should 
probably be viewed not as a genre in its own right, but as a 
manner of writing adaptable to such fixed forms as the elegy and 
the satire 5 


Levine, que se propone investigar la epístola inglesa desde el Rena- 
cimiento, no distingue terminantemente entre el género epistolar y 
el satírico. 


Tropiezo, antes de todo, con un obstáculo teórico, sobre el cual 
volveré al terminar: el concepto de género literario que postula un 
juicio como el de Levine. Por ahora concedamos de buena gana que 


50. Jay Arnold Levine, «The Status of the Verse Epistle before Pope», 
Studies in Pbilology, LIX (1962), p. 660: «Abarcando de hecho lo mismo 
unas invitaciones charlatanas a cenar que elaboradas disertaciones críticas y mo- 
rales, las epístolas horacianas no pueden categorizarse cómodamente mediante 
criterios sencillos como el tema y/o la forma, a diferencia del poema pastoril 
o satírico, que puede identificarse por su materia (como también por elementos 
estilísticos y estructurales), o de la oda, la elegía y el epigrama, que deben 
doblegarse a ciertos requisitos formales. Como propone Trapp, por lo tanto, 
la epístola en verso no debe mirarse probablemente como un género en sí, 


sino como una manera de escribir susceptible de adaptarse a formas fijas como 
la elegía y la sátira». 
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el empleo del procedimiento epistolar como meto marco o modali- 
dad, en, por ejemplo, un soneto o una elegía, según advertimos antes, 
debe diferenciarse de la epístola como género poético. Ahora bien, en 
lo que a ésta se refiere, pienso que la crítica complica la cuestión 
más de lo debido. 

Hay dos criterios o puntos de vista perfectamente prácticos y 
plausibles que pueden servir para distinguir entre el género satírico 
y el epistolar. El primero es estilístico, y el segundo temático. En el 
orden del estilo se observa que la sátira tiende hacia el estilo bajo o 
sermo bumilis, en que abundan los objetos modestos o cotidianos, 
los detalles cómicos, los nombres propios y alusiones a personas o 
circunstancias históricas, los neologismos y, en general, el vocabulario 
opulento. Es más satírica que epistolar la poesía de Lope «Al conta- 
dor Gaspar de Barrionuevo», donde a propósito de los poetas de la 
época se lee: 


Hay poetas donados con mesura, 
que a todo proto-ingenio reverencian, 
pura humildad, mas ignorancia pura. 
Otros hay que de todos diferencian, 
obscenos más que puercos en Zahurdas, 
musas que se desgreñan y pendencian. 
Hay plumas legas de melenas burdas, 
poetas testarudos, gente ciega, 
más desalrados que una espada a zurdas. 


Y en el mismo poema: 


Éstos veréis que pintan una guerra 
llena de escolopendrios y de grifos, 
llamando a Scila latitante perra. 

Son todos sus caballos hipogrifos, 
perlifican el alba, el día estofan 
con tarjetas, florones y anaglifos ...% 


Lo propio de la epístola es el estilo mediano, en lo esencial, pero 


también la posibilidad de dar cabida lo mismo al estilo simple que 
al elevado. «A don Juan de Arguijo», del mismo Lope, elige desde 


51. Poesías líricas, ed. de J. F. Montesinos, Madrid, 1926, II, p. 131. 
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el principio un nivel mediano de epístola, con tendencia de vez en 
cuando al familiar: 


En humilde fortuna más contento 
aquí, señor don Juan, la vida paso; 
ella pasa por mí, yo por el viento. 

Y como nadie sabe el postrer paso, 
por toda loca vanidad me río, 
por no perder el seso como el Tasso. 


Es notable la sobriedad o moderación verbal de esta epístola, la pre- 
cisión de los medios con que Lope expresa la aurea mediocritas o el 
ademán estoico, pero sin que algún símil más grave quede excluido: 


Pasan las horas de la edad florida, 
como suele escribir renglón de fuego 
cometa por los aires encendida. 

Viene la edad mayor, y viene luego, 
tal es su brevedad, y finalmente 
pone templanza el varonil sosiego.” 


Y son inolvidables los breves momentos en que el verso de Aldana, 
en la epístola «A Arias Montano», alza el vuelo hacia la emoción 
lírica: 


¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas 
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo 
tan escondido a las mundanas vistas! >” 


o Fernández de Andrada, en la «Epístola moral a Fabio»: 


¡Cuán callada que pasa las montañas 
el aura, respirando mansamente! 
¡Qué gárrula y sonora por las cañas! ”* 


Desde un punto de vista temático, en segundo lugar, nuestra 
polaridad, que, según procuraré aclarar en seguida, es más teórica o 


52. Obras escogidas, p. 155. 
53. Francisco de Aldana, Poesías, ed. de Elias L. Rivers, p. 67. 
54, J. M. Blecua, Floresta lírica española, Madrid, 1957, p. 251, 
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genérica que empírica, no ofrece grandes dificultades. Salta a la vista 
que el objeto de la sátira es la crítica social (de clases, grupos, oficios, 
situaciones, tipos o caractéres que componen el tejido social y ejem- 
plifican, aunque a veces la raíz de un error sea ética, nuestras rela- 
ciones sociales), y que el de la epístola es la «filosofía moral»; o, en 
un plano aún más general, pero también muy humano, que el prin- 
cipio o el instinto satírico es negativo, mientras que el epistolar es 
positivo. Estos contrastes fueron percibidos con claridad por algunos 
humanistas y literatos del siglo xw1. Lodovico Dolce, al final de su 
traducción italiana de las sátiras y epístolas completas de Horacio, 
publicada en Venecia en 1559, propone el siguiente «Discorso sopra 
le Epistole»: 


Si come oratio intitoló le Satire Sermoni; cosi le seguenti nomoó 
Epistole, per essere scritte a persone lontane. Nelle Satire fu la sua 
intentione di levare i vitii dal petto de gli huomini, e in queste 
di piantarvi le virtú. E nel vero sono queste Epistole non pur 
morali, ma piene di ottimi e santissimi ricordi, e degne non solo 
di esser lette, ma di tenersi sempre in mano, cavandosi dalla loro 
lettione e diletto e utile parimente. Sono di stilo alquanto piú grave, 
ma peró non si discosta dal famigliare, come é conveniente di serbar 
nelle Epistole. E, se alle volte scherza, lo fa, come é suo costume, 
per tassar nascosamente qualche vitio. Ma con maggiore otio discor- 
reró di questo piú a lungo.%5 


Cierto que este género de distinción se aplica más fácilmente a la 
sátira horaciana y a la epístola horaciana de los siglos XVI, XVI1 y XVIII 
que a los Sermones mismos de Horacio. El artículo famoso de 
G. L. Hendrickson, «Are the Letters of Horace Satires?», formuló 


55. 1 dilettevoli Sermoni, altrimenti Satire, e le morali epistole di Hora- 
tio ..., Venecia, 1559, p. 316: «Así como Horacio tituló sus sátiras Sermones, 
nombró las siguientes Epístolas, por ser escritas a personas lejanas. En sus 
sátiras fue su intención quitar los vicios de los pechos de los hombres, y en 
éstas de implantar en ellos las virtudes. Y en verdad son estas epístolas no ya 
morales, sino plenas de óptimos y santísimos recuerdos, y dignas no sólo de 
ser leídas, sino de tenerse siempre en mano, extrayendo de su lección tanto 
lo deleitoso como lo útil por igual. Son de estilo un tanto más grave, mas sin 
embargo no se aleja del familiar, según es conveniente observar en las epís- 
tolas. Y si a veces bromea, lo hace, según es costumbre suya, por tasar escon- 
didamente algún vicio, Pero con mayor ocio discurriré acerca de ellos más 
largamente», 


SÁTIRA Y POÉTICA EN GARCILASO 43 


hace más de setenta años una pregunta no poco embarazosa para la 
crítica especializada. Baste con atenernos en estas páginas, centradas 
en una coyuntura internacional de principios del xvI, a unas observa- 
ciones evidentes y elementales. 

Los Sermones de Horacio se dividen en dos grupos de poesías 
complementarias y estrechamente ligadas entre sí, que, corriendo los 
siglos, llegaron a titularse las unas Sermones o Saturae, las otras 
Epistulae. Ahora bien, la polaridad temática que acabo de bosquejar 
se manifiesta en Horacio de una manera especialísima y extrañamente 
profunda, puesto que topamos con ella no sólo al observar las dife- 
rencias considerables que existen entre el conjunto satírico y el 
epistolar (dos libros perfectamente ordenados por su autor), sino al 
interior de cada poema, o, aún más, de muchos pasajes cortos o ver- 
sos. Infinitos lectores habrán apreciado esos vaivenes, contrastes y 
recaídas tan característicos de Horacio —por ejemplo de aquellas 
epístolas en que el moralista interrumpe un momento de sosegada 
meditación para recordar airadamente algún vicio— y de la tradición 
horaciana del Renacimiento (de la forma «climática y anticlimática» 
de la oda en fray Luis, definida por Dámaso Alonso).” Un estudioso 
reciente de las Epistulae, Guillaume Stégen, ha demostrado que las 
ideas se suceden «par groupes de deux qui forment entre elles des 
contrastes, des oppositions. Par exemple: genre et espéce, richesse et 
pauvreté, poésie et réalité, áme concupiscible et áme irascible, boire 
et manger, etc.».* El fenómeno poético en Horacio se presenta como 
una cadena de oposiciones y polaridades. La oposición fundamental 
«principio satírico-principio epistolar» no es sino la más amplia de 
las polaridades que sin cesar informan los Sermones. 

Insisto en la palabra «polaridad» para hacer resaltar que nos 
hallamos ante pequeños conjuntos estructurados o sistemas, es decir, 
conjuntos cuyos distintos elementos o extremos se implican mutua- 
mente. De ahí, tal vez, la eterna modernidad de la dialéctica poética 
de Horacio. Baste con mencionar de paso la más célebre de estas 


56. Cf. «Are the Letters of Horace Satires?», The American Journal of 
Philology, XVIII (1897), pp. 313-324. 

57. Cf. Poesía española, pp. 149, 198. 

58. Essai sur la composition de cing Epítres d'Horace, Namur, 1960, p. 6: 
«por grupos de dos que forman entre sí contrastes, oposiciones. Por ejemplo: 
género y especie, riqueza y pobreza, poesía y realidad, alma concupiscible y 
alma irascible, beber y comer, etcétera». 
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parejas de temas indivisiblemente entrelazados: la ciudad y el campo. 
Esta oposición se reiterará numerosísimas veces en la historia de la 
epístola moral. Sabido es que el pequeño filósofo instalado en un 
«lugar ameno», sumergido en una «vida retirada», es el refugiado 
de la ciudad. La naturaleza hace las delicias de los hombres demasiado 
civilizados o urbanizados. Por lo general, llevan éstos consigo un 
gran cansancio, una saturación interior de vida urbana, o no pocas 
veces, como Petrarca, algún libro —Platón, Homero, Virgilio— del 
que emana, velis nolis, la imagen de Atenas, Troya o Roma. 

Agregaré que las oposiciones horacianas no se sitúan casi nunca 
fuera del tiempo (o de la historia), del tiempo de una vida humana, 
con su tránsito de una edad a otra y el horizonte de la muerte. 
Reléase con cuidado la primera epístola del primer libro de Horacio, 
que no puedo comentar aquí, y la oposición sátira-epístola cobrará 
todo su sentido humano. Solamente citaré el principio: «¿Tú, que 
nombraron los primeros acentos de mi Camena [o sea, de la Musa 
que dedicó a Mecenas las obras anteriores del poeta, las Odas y las 
Sátiras] y que los últimos habrán de nombrar, tú, Mecenas, preten- 
des que me encierre en la sala de esgrima de antes, yo gladiador 
muy visto y que ha recibido su florete [de gladiador retirado]? Mi 
edad ya no es la misma, ni mi espíritu»: 


Prima dicte mihi, summa dicende Camena, 
spectatum satis et donatum ¡am rude quaeris, 
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo? 
Non eadem est aetas, non mens. (vv. 1-4.) 


Esencial, y de una sencillez impresionante, es el verso cuarto: 


Non eadem est aetas, non mens. 


No me pidas que vuelva a las andadas, dice el poeta, pues mi edad 
es otra, y también mi espíritu ... De esa confesión o actitud arranca 
la Epistula primera y todo lo siguiente. La madurez o la vejez no 
se contenta ya con la crítica de los errores y desatinos ajenos, el ade- 
mán negativo, el orgullo implícito en la burla. No sólo de sátira 
puede ni debe vivir, en suma, la vejez. El poeta maduro ha de buscar 
el bien y la verdad, emprender el camino de la filosofía moral. El 
poeta epistolar es el ex-poeta satírico. «Ahí dejo yo los versos y de- 
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más juegos fútiles; qué es la verdad, qué es el bien, esto es lo que 
me inquieta y lo que investigo y lo que ocupa todo mi ser»: 


Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono, 
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum. (vv. 10-11.) 


Edward P. Morris hace muchos años, y Elias Rivers no hace tan- 
tos en su estudio fundamental de la «Epístola a Boscán» de Garcila- 
so, €lucidaron los rasgos generales de la epístola moral de origen 
horaciano,” como el papel tan importante de la amistad, esa situación 
que permite y pide la búsqueda conjunta de la «verdad y el bien» 
en un plano relativamente familiar y concreto. La epístola infunde 
vida real a las ideas abstractas y consigue que la filosofía moral sea 
accesible al amigo, al existir tan limitado de una sola persona. Pero 
la amistad supone también —al menos en Horacio y sus sucesores— 
aquello que queda fuera, ambientes y lugares que los amigos recha- 
zan. Esa búsqueda de la verdad responde a algo que no lo es. La supe- 
ración de la sátira a través de la amistad tiene que repetirse con cada 
poema nuevo; y acaso sean imprescindibles, para llegar a la verdad 
moral, el recuerdo del error social y ese mínimo de ira sin el cual la 
sabiduría se aleja demasiado del mundo de los hombres. 

Volviendo a la Epístola de Garcilaso, encontramos que se 
encarna en ella, por primera vez en castellano, la antigua polaridad 
horaciana. Casi todo el poema es una meditación sobre la amistad, 
que lo envuelve todo y es el marco del vivir real del poeta cuando 
escribe. Pero aquello que queda fuera, como las incomodidades de 
los viajes y las posadas, es también el marco indiscutible de la amis- 
tad y de la poesía. 

Garcilaso quiso sin duda escribir una epístola horaciana por prl- 
mera vez in lingua volgare, sea castellana o toscana. Su elección para 
tal propósito del verso suelto sin rimar —análogo al hexámetro 
latino—, tal vez se deba también a la polaridad que vengo comen- 
tando. Ya dije que los italianos no habían producido verdaderas 
epístolas antes de la época estudiada aquí; y ahora puedo añadir que 
el «principio satírico» sí había sido fructífero: los Serimmoni de Antonio 


59. Cf. E. P. Morris, «The Form of the Epistle in Horace», Yale Clas- 
sical Studies, 11 (1931), pp. 81-114; y Elias L. Rivers, «The Horatian Epistle 
and Its Introduction into Spanish Literature», Hispanic Review, XXII (1954), 


pp. 175-194, 
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Vinciguerra (más bien didácticos que otra cosa, dice Hauvette) habían 
aparecido en 1495 y tenían el mérito de utilizar la terza rima, como 
los capitoli de índole jocosa; Ariosto había compuesto seis sátiras 
-—auténticas sátiras horacianas— entre 1517 y 1523; Alamanni, 
trece (más abstractas y severas, como las de Vinciguerra), entre 1524 
y 1527;% los tercetos de Dante y de Petrarca, y también sus sonetos, 
habían sido puestos en ridículo por innumerables parodias durante 
el siglo xv (los sonetos alla Burchtellesca); y Francesco Berni, muer- 
to en 1535, acababa de sacar a luz esos capíitoli burlescos, tan influ- 
yentes, cuyo blanco era no el vicio o la injusticia, sino el petrarquis- 
mo. Los tercetos eran en cada caso el instrumento predilecto de un 
lenguaje encanallado. Nada menos sorprendente que la decisión de 
Garcilaso: el experimento de la epístola nueva tenía que seguir derro- 
teros menos pisoteados. 

Arriesguemos una comparación de país a país: Italia satírica, Es- 
paña epistolar. He aquí, tal vez, otra polaridad «horaciana». 


POÉTICA COMO CÓDIGO, O DEFENSA DE LA ABSTRACCIÓN 


Un navío cruza un estrecho de noche y determina su rumbo con 
la ayuda de dos poderosos faros que lo acompañan con sus rayos 
desde lo alto. Los faros no suprimen la libertad de maniobra del 
navegante; antes al contrario, la presuponen y favorecen. Los faros 
dominan la posición del barco, pero no coinciden con ella. ¿A quién 
se le ocurriría sostener que el rumbo seguido por el navío «es» uno 
de los dos faros? ¿O que su punto de destino exacto «es» una de las 
luces que lo guían? El verbo ser, cuyo inmenso ámbito semántico es 
la causa de incontables y constantes ambigiledades, en esta ocasión 
no consiente semejante confusión. 

Permítaseme este símil tan tradicional para resumir el método 
empleado en estas páginas para abordar el problema de la relación 
entre género literario y poesía, O, más exactamente, entre un con- 
junto de géneros (parte de lo que suele llamarse la poética de un 
momento histórico) y un poema determinado. Hemos observado 


60. Cf. Hauvette, Un Exilé florentin, pp. 207 ss. Hay alguna sátira de 
Alamanni que, a mi ver, se aproxima a la epístola: la IX (A Tommasino Guada- 
gni) y, sobre todo, la VI, dirigida a su esposa. 
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un ejemplo: la polaridad epístola-sátira. Esta estructura histórica 
disfrutó de cierta vigencia o eficacia durante el primer Siglo de Oro en 
España. El poeta podía enfrentarse con dos polos opuestos pero no 
irreconciliables, un «principio epistolar» y un «principio satírico». El 
resultado de su trabajo se situaría en un punto, o en una línea, más 
o menos próximo a uno de los dos polos. Pero no exijamos que un 
poema determinado coincida completa o perfectamente con cualquie- 
ra de los dos principios complementarios (principios que, según adver- 
timos, se necesitan e implican mutuamente). En esto estriba, a mi 
ver, toda la dificultad: no se pida que un poema individual (recurrien- 
do a la ambigiiedad del verbo «ser») sea o no sea una epístola, o una 
sátira, o una tragedia, o una epopeya, o —si fuera posible— una 
novela, o incluso un soneto (si se sostiene que el soneto es un género 
y que, por consiguiente, su realidad o irrealidad no se resuelve sola- 
mente en el plano de la métrica). El poema A o B no es, ni deja de 
ser, un ejemplo del género X o Y porque, entre otras razones, Y y X 
constituyen una oposición, un conjunto, un sistema. La poesía —Á o 
B o C, etc.— es individual, pero la poética no. Toda poética es una 
teoría, es decir, un conjunto de ideas aplicables a la realidad, en esta 
ocasión a la realidad de la poesía escrita o por escribir. Toda poética 
es un orden mental —o la inminencia de un orden mental.” El poe- 
ma mismo es un acto (de formación o creación de formas) o el resul- 
tado de una decisión verbal, de la iniciativa tomada por un escri- 
tor más o menos consciente de que ciertos Órdenes mentales forman 
parte del mundo en que escribe, trabaja y vive. 

Por ello, porque las poéticas son conjuntos teóricos que presupo- 
nen y favorecen la acción, el acto verbal o estético, no temo que el 
estudio de los géneros literarios, sobre todo de aquellas coyunturas 
históricas en que los géneros se reinventan y modifican, donde más 
que nada la inminencia de un orden mental —el ansia de orden— es 
fecunda, incurra en un exceso de «abstraccionismo». ¡Cómo descon- 
fiamos de todo objeto no concreto, no palpable, de investigación! 
Aunque los poetas mismos se afanen, jueguen, se desvivan entre 
proyectos y conceptos «abstractos»: 


61. Véase mi ensayo «Poetics as System», Comparative Literature, XXI 
(1970), pp. 193-222, reeditado, con breves adiciones, en Literature as System, 
Princeton, 1971, pp. 375-419, 
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Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?, 
que a sátira me Voy mi paso a paso, 
y aquesta que os escribo es elegía ... 


Hoy la vieja distinción saussuriana entre langue y parole, entre 
el orden o repertorio mental que permite el habla y el ejercicio del 
habla propiamente dicha, suele conducir a los términos «código» y 
«mensaje». Esa asombrosa actividad humana —lengua y habla— no 
es ni pura materia ni puro espíritu, ni teoría ni práctica solamente, 
sino un vaivén incesante entre código y mensaje. Las poéticas, las 
conjunciones de géneros, ¿no son acaso códigos literarios? Y ya sabe- 
mos que una lengua, que ese instrumento que empleamos a diario, 
para bien o para mal, que esa facultad que ejercemos con mayor o 
menor gracia, que esa experiencia, ese recuerdo, esa continuidad en 
el tiempo, ese brotar de vez en cuando de algo que tenemos muy 
uN no es un fantasma sin vida ni cuerpo. Cualquier campesino 
o sabe. 


(1972) 


LA DISPOSICIÓN TEMPORAL 
DEL «LAZARILLO DE TORMES» 


Existe por lo menos un sentido de la palabra «ciencia» que 
muchos creemos aplicable a los estudios de historia o crítica literaria. 
Me refiero a ese conocimiento y a ese esfuerzo colectivos que a 
toda labor científica caracterizan. Gozamos en común de las más 
altas creaciones poéticas del pasado, y de común acuerdo vamos pre- 
cisando sus significaciones, resolviendo los problemas por ellas plan- 
teados. Claro está que en ciertos casos la eficacia de esta colaboración 
es manifiestamente mayor que en otros. Y me parece que en las 
investigaciones acerca del Lazarillo de Tormes, en nuestro modo 
actual de sentir o de justipreciar esta obra, puede hallarse un raro 
ejemplo de semejante colaboración. La investigación colectiva o «cien- 
cia» literaria ha producido, en esta ocasión, un avance indiscutible. 
Siendo innumerables los estudios dedicados al Lazarillo, el conjunto 
que componen, lejos de ser caótico o de dar pie a conclusiones rela- 
tivistas, no es inferior a la suma de sus partes. 

Una historia de la crítica del Lazarillo nos mostraría cómo cabe 
ir superando ciertas cuestiones, a un tiempo que se van proponiendo 
problemas nuevos. Así, por ejemplo, sólo es concebible abordar el 
tema que en las presentes páginas me propongo estudiar —el de la 
composición del Lazarillo— en la medida en que ha quedado resuelto 
el problema de la unidad de esta novela. 


LA UNIDAD 


Integridad que dos ensayos magistrales han demostrado de modo 
incontrovertible: el de F. Courtney Tarr en 1927 y el de Marcel 


4. — GUILLÉN 


50 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


Bataillon en 1950. No puedo resumir ahora sino algunas de las 
razones aducidas por estos autores. Ostenta el Lazarillo, a todas 
luces, un extraordinario entretejimiento de motivos, de trayectorias 
de sentido —por ejemplo: «a progressive and climactic treatment of 
the hunger theme»; ! la reiteración, al principio y al final de la obra, 
del tema de «arrimarse a los buenos»; el ser y seguir siendo Lázaro, 
a lo largo de su existencia, según explica Bataillon, discípulo de su 
«gran maestro el ciego»; la profecía del vino, que comenta el mismo 
Bataillon; * la correspondencia entre la escena del toro de piedra y la 
venganza del poste. Y, en general, los numerosos paralelos y com- 
paraciones que el autor establece: entre los diversos amos de Lázaro; 
entre el comportamiento de la madre y el de la mujer; entre el 
comportamiento del padre y el del hijo; entre la casa del clérigo y la 
del escudero;? entre los numerosos objetos en que se hacen «san- 
grías» y orificios (costales de harina, fardel de pan, jarro de vino, 
arca, etc.), con insistencia en un tejer y destejer o «motivo de Penélo- 
pe»;* entre la escena de las uvas y el momento en que Lázaro y el 
escudero comen «a una»? etc. Muchas otras concordancias de esta 
clase podrían enumerarse. La unidad del Lazarillo es, por lo tanto, 
una evidencia que ya no tiene vuelta de hoja. Y los errores que, en 
torno a este asunto, dieron lugar a las rectificaciones de Tarr hoy 
tienen un interés principalmente histórico. 

Nos encontramos, en realidad, si consideramos el origen de tales 


1. F. Courtney Tarr, «Literary and Artistic Unity in the Lazarillo de Tor- 
mes», PMLA, XLIT (1927), p. 408: «un tratamiento progresivo y climático del 
tema del hambre». 

2. Véase Marcel Bataillon, El sentido del Lazarillo de Tormes, París-Tou- 
louse, 1954, pp. 17-22. Este estudio (que, a diferencia del de Tarr, no se reduce 
a demostrar la unidad de la novela) reproduce y amplía el artículo publicado 
en el Boletín del Instituto Español de Londres (octubre de 1950), pp. 1-6. 

3. «Todo lo que yo había visto eran paredes, sin ver en ella silleta, ni 
tajo, ni banco, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras.» 

4. «... Por un poco de costura, que muchas veces del un lado del fardel 
descosía y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel ...» (tratado 1); «... cuan- 
tos él tapaba de día, destapaba yo de noche» (11). 

5. «Porque le vi en disposición, si acababa antes que yo, se comediría 
a ayudarme a lo que me quedase. Y con esto acabamos todos a una» (111). 

6. Idea que, aun después del artículo de Tarr, reaparece de vez en cuando. 
Por ejemplo, en las ediciones escolares del Lazarillo de Camille Pitollet, París, 
1928, y de Marcel Duviols, París-Toulouse, 1934. El Lazarillo, escribe Duviols, 
es «décousu», y «les épisodes se succédent sans ordre» (p. XIV). 
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errores, ante un capítulo de la historia de la crítica en el siglo XIX. 
Más concretamente, ante la enemistad que hubo durante la segunda 
mitad del siglo pasado entre la tradición de la novela europea, por 
un lado, y, por otro, la crítica neoclásica, tradicional o «formalista», 
sobre todo de tipo francés. Las censuras formuladas contra el 
Lazarillo por autores como Morel-Fatio reflejaron con exactitud 
aquella enemiga. Recuérdese que el Romanticismo había vuelto a 
descubrir la épica, el teatro o la poesía popular de España y de 
Inglaterra, pero que los clásicos o «primitivos» de la novela no 
fueron revalorados antes de la segunda mitad del siglo.” Con algunas 
notables excepciones, como Ludwig Tieck, traductor del Marcos de 
Obregón, Louis Viardot y George Ticknor,* no sólo las novelas pica- 
rescas de los siglos XVI y XVII, sino las mismas obras maestras de 
Balzac y de Stendhal tardaron mucho en ser aplaudidas por la crítica 
académica. 

Conviene tener presente el origen de este desapego. Se trata, 


7. Un ejemplo notable: el Roman bourgeois de Furetiére no vuelve a edi- 
tarse de 1714 a 1854. Entre las novelas realistas francesas del siglo XVII, tan 
sólo el Roman comique de Scarron conserva el favor del público durante el 
período neoclásico. Pero la crítica no estudia a estos novelistas con seriedad 
antes de 1850. Es la época de Edouard Fournier, Charles Asselineau, Victor 
Fournel y la «Bibliothéeque Elzévirienne». Sainte-Beuve admiraba a Le Sagge, 
pero no entendió a Balzac. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que el 
culto de Le Sage tuvo raíces nacionalistas, que florecieron durante la famosa 
«Querelle de Gi! Blas». No daré más que una muestra del tono que caracte- 
rizó aquella controversia, en que españoles y franceses dieron rienda suelta al 
más desaforado nacionalismo literario: «le Marcos de Obregon —escribía Char- 
les Nodier (Prólogo a Gil Blas, París, 1835, p. X)— fut traduit en France ..., 
ce qui ne signifie pas qu'il y ait jamais été lu de personne; nous avons mieux 
que cela, gráce au ciel, depuis d'Urfé jusqu'a Des Escuteaux. Vincent Espinel ... 
ne doit le peu de réputation qui lui reste qu'au prétendu plagiat de Le Sage ... 
Trop heureux Vincent Espinel, vous n'aurez jamais aspiré á tant de gloire!» 
Prevención que no respetó ni siquiera a Cervantes. Véase Eloi Johanneau, Pró- 
logo a Gil Blas, París, 1829, p. 6: «Don Quichotte, malgré son mérite, malgré 
sa réputation, n'est réellement que la satire d'un ridicule particulier á une 
nation, d'un ridicule qui n'existe plus. Gil Blas offre un intérét plus universel, 
un but plus moral». 

8. Véanse Leben und Begebenheiten des Escudero Marcos de Obregon 
oder Autobiographie des spanischen Dichters Vicente Espinel, trad. L. Tieck, 
Breslau, 1827; Louis Viardot, «Lazarille de Tormés», La Revue Indépendante 
(1 de noviembre de 1842), pp. 410-460; y George Ticknor, History of Spanish 
Literature, Nueva York, 1849, 1, pp. 511-512. 
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en efecto, de una idea, o de una prevención, que no deja de afectar 
el problema preciso que aquí nos ocupa. La crítica neoclásica del 
siglo xIXx se obstinaba en atribuir a la novela lo que Paul Bourget 
llamaba «absence de composition», O sea, una ausencia de armonía, 
proporción, orden, selección, etc. Éstas eran las virtudes estructura- 
les que los críticos exigían de la novela. Y los errores en que aquéllos 
incurrieron se deben a la endeblez de unos criterios que no son suscep- 
tibles de aprehender lo propio de la composición novelesca. 

Va ya para cincuenta años que un crítico genial, Albert Thi- 
baudet, descifró la causa de esta mala inteligencia. No debemos 
confundir, explica Thibaudet, las virtudes de la novela con las de la 
oratoria clásica o del teatro. Pues, al hablar de estos otros géneros, 
tendemos a manejar criterios de índole espacial — aplicables, en 
rigor, a la pintura o la arquitectura. Fuertemente influido por Berg- 
son, en una época en que poetas, novelistas y críticos sienten la 
obsesión del tiempo? intuye Thibaudet que en la temporalidad está 
la clave de la composición novelesca. Como una vida que poco a 
poco se inventa a sí misma, la novela arranca de una «evolución 
creadora», del libre e imprevisible transcurso del tiempo: «le vral 
roman n'est pas composé, parce qu'il n'y a composition que lá oú 
il y a concentration, et, á la limite, simultanéité dans l'espace. 1] 
n'est pas composé, il est déposé, déposé á la facon d'une durée vécue 
qui se gonfle et d'une mémoire qui se forme».”” La contextura, el 


9. Los simbolistas habían puesto de moda el sincretismo de las artes, a 
fines del siglo XIx y principios del xx (las Sonatas de Valle-Inclán, en que lo 
musical y lo pictórico se aúnan; títulos de novela como The Portrait of a Lady, 
de H. James, etc.). A partir, poco más o menos, de 1912, fecha en que Thibau- 
det principia a publicar sus artículos sobre la novela en la NRF, predomina 
el tema del tiempo o lo que un personaje de A. Huxley denomina «the musica- 
lization of fiction» (Point Counter Point, 1928, cap. XXII). Se difunde el pen- 
samiento de Bergson, van saliendo a la luz los diversos tomos de la obra maestra 
de Proust, y los novelistas cultivan el vocabulario musical: por ejemplo, la 
Symphonie pastorale de Gide (1919), los títulos de los capítulos de Tigre Juan 
y El curandero de su honra, de Pérez de Ayala (1926), y principalmente el 
Zauberberg de T. Mann (1924), que encierra extensas meditaciones sobre el 
tiempo considerado como esencia y forma de toda narración (principios de los 
caps. V, VI y VII). Diríase que los novelistas, como el Monsieur Jourdain de 
Moliére, por fin se hacen cargo de lo que hacen: manejar el tiempo. Mas para 
convertir este hecho en concepto, hacía falta un gran crítico, un hondo cono- 
cedor de la novela europea y de Bergson. Este crítico fue Thibaudet. 

10. Albert Thibaudet, «Du roman anglais», en Réflexions sur le roman, 
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desenvolvimiento, la armazón misma de la novela son indivisibles de 
un proceso de duración en el tiempo. Si la arquitectura, con arreglo 
al famoso aforismo romántico, es «música petrificada» (versteinerte 
Musik), la novela tiende, en rigor, a ser algo así como música leída, 
temporalidad hecha narración y literatura. Y la cuestión que hoy 
sigue en pie es la necesidad de desarrollar un concepto temporal de 
la composición o disposición novelesca. O, mejor dicho, de las diver- 
sas Clases de disposición que han existido. Huelga recordar que no 
pocos narradores (Flaubert, Henry James, Proust, etc.) se complacen 
en dotar sus obras, por añadidura, de cualidades más o menos «espa- 
ciales». 

A fin de aproximarnos a este problema, con referencia al Laza- 
rillo, conviene tomar en consideración algunos de los rasgos genéricos 
de esta obra. No mencionaré sino dos de ellos, que se relacionan 
con el papel desempeñado por el narrador en la novela. 


París, 1938, p. 159 (colección de ensayos escritos de 1912 a 1922: «la verda- 
dera novela no está compuesta, porque no hay composición sino donde hay 
concentración, y, a lo más, simultaneidad en el espacio. No está compuesta, 
sino puesta, depositada a la manera de una duración vivida que se hincha y 
de una memoria que se forma». Véase también pp. 9-27, 91-101, 178-186). 
Sobre Thibaudet y Bergson, véanse John C. Davies, L'Oeuvre critique d'Albert 
Tbhibaudet, Ginebra-Lille, 1955, pp. 89-90, 106-112; y Henri Bergson, «Thibau- 
det critique et philosophe», NRF (julio de 1936), pp. 7-14. 

11. Existe, desde luego, una tradición de novelistas deseosos de otorgar 
a la novela los atributos formales de la tragedia o de la oratoria (sobre todo 
cuando la novela, con Balzac y Dickens, conquista sus títulos de nobleza). 
Vuelven estos novelistas al ideal de la narración aristotélica, de la novela bien 
hecha (el del canónigo en el Ouijote, 1, 47-49) —a lo que E. M. Forster llama 
pattern (Aspects of the Novel, 1927, cap. VIII), a diferencia del «ritmo» que 
el mismo Forster cultiva (idea que desarrolla E. K. Brown, Rhythm in the 
Novel, Toronto, 1950)—. Esta tendencia de ciertos novelistas (Flaubert, Proust, 
Joyce) a «espacializarse», para contrarrestar el devenir temporal propio de la 
narración moderna, es lo que Joseph Frank estudia en un importante ensayo, 
«Spatial Form in Modern Literature», Sewanee Review, LIT (1945), pp. 221- 
240, 433-456, 643-653 (ensayo que se encuentra en varias antologías: R. W. 
Stallman, Critiques and Essays in Criticism, Nueva York, 1949; J. W. Aldridge, 
Critiques and Essays on Modern Fiction, Nueva York, 1952). Mas la disposi- 
ción del Lazarillo, según propongo en estas páginas, es puramente temporal. 
(Las reiteraciones que lo caracterizan son más «rítmicas» que «espaciales»: 
etapas de un ritmo de persuasión interior y de conocimiento.) 
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Es el Lazarillo, en primer lugar, una epístola hablada. Se dirige 
el narrador o personaje central de la obra a un «Vuestra Merced», a 
una personalidad de rango superior al suyo, de que sólo sabemos que 
es el protector de su protector, el «amigo» del Arcipreste de San 
Salvador: «En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, tenien- 
do noticia de mi persona, el señor Arcipreste de San Salvador, mi 
señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba 
sus vinos, procuró casarme con una criada suya». Digo que se trata 
de una epístola «hablada», con términos algo contradictorios, por- 
que parece que escuchamos, de hurtadillas, la confesión dirigida por 
Lázaro al amigo de su protector.” Cierto que en los primeros 
párrafos del Prólogo el autor, con no poco orgullo, manifiesta el 
propósito de «que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos ...». Mas la confesión pública de 
Lázaro, cuando pasamos del Prólogo al relato propiamente dicho, 
tiene por oyente, no al lector, sino a la persona que ha solicitado 
tal relato: «y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el 
caso muy por extenso, ...». La redacción del Lazarillo es ante todo 
un acto de obediencia. 

Obediencia que tiene numerosos antecedentes literarios. Recor- 
damos, por ejemplo, los artificios empleados por los autores de 
novelas sentimentales; como Diego de San Pedro, que se justifica 
de esta manera: «me puse en ella —declara en el Prólogo a la 
Cárcel de amor— más por necesidad de obedecer que con voluntad 
de escribir».* Sólo al capricho de unos caballeros cortesanos atribuye 
Diego de San Pedro, con disimulo muy característico de los albores 
de la novela, el haber imaginado historia tan profana. Tenemos pre- 
sente, además, por tratarse de una obra renacentista, compuesta en 
una época en que la confesión de tipo agustiniano o introspectivo 


12. El estilo del Lazarillo, por ser el de una confesión y, hasta cierto punto, 
el de un relato, tiene características orales, y una naturalidad dotada de lo que 
llama Américo Castro «vitalidad contagiosa». («... Como adelante vuestra mer- 
ced oirá»; «...como vuestra merced habrá oído», etc.) 

13. Diego de San Pedro, Obras, ed. S. Gili y Gaya, Madrid, 1950, p. 114. 
El título de la novela es: Cárcel de amor. El seguiente tractado fue fecho a 
pedimiento del señor don Diego Hernandes, Alcayde de los Donzeles, y de otros 
cavalleros cortesanos (p. 113). 
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era del todo concebible, la autobiografía de santa Teresa, que fue 
escrita por mandado de su confesor. 

Como quiera que sea, la motivación de este acto de obediencia 
no deja de ser oscura. ¿Conocería el amigo del Arcipreste de San 
Salvador la indigna relación que con éste tenía Lázaro («pues Vues- 
tra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso ...»)? 
A semejante ambigiiedad contribuye el sentido judicial que a me- 
nudo tiene el verbo «confesar»: «confesó, y no negó, y padeció 
persecución por justicia». El referir o explicar su vida por obedien- 
cia adquiere especial intensidad en el mundo que retrata el Lazarillo. 
Respiramos la atmósfera rarificada de una sociedad basada en el 
engaño, la sospecha, la persecución,* el temor al qué dirán, la 
calumnia (la obligación, dice el escudero, «... de malsinar Y a los de 


14. No aludo aquí —entiéndaseme bien— sino a la sociedad retratada 
en el Lazarillo mismo. Con este objeto, solamente, apuntaremos, en primer 
lugar, la presencia de perseguidos y perseguidores: el padre de Lázaro, que 
«padeció persecución por justicia» (juego de palabras o modificación irónica 
de Mat., 10: «bienaventurados los que padecen persecución por causa de la 
justicia»); su madre y su padrastro negro, que son azotados en público; los 
alguaciles que aparecen en los tratados 111 y V (el segundo colabora en la 
estafa del buldero -—¿por qué es este personaje un alguacil?—). No se me 
oculta que el asunto «picaresco» de la obra —o sea, la ambición social unida 
a la negación del honor y de la moralidad— exige la intervención de tales 
personajes. Mas la ironía del autor, que indicamos en el caso del tergiversado 
texto bíblico, lleva implícitas también una tolerancia y una compasión muy 
superiores a las que evidencian las fuerzas sociales: el padrastro de Lázaro, 
por ejemplo, obra más por cariño que por perversidad («... a un pobre esclavo 
el amor le animaba a esto»), sin que por eso la sanción colectiva deje de ser 
concluyente (la madre de Lazarillo, «por evitar peligro y quitarse de malas 
lenguas, se fue a servir a los que a presente vivían en el mesón de la Solana»). 
Y, sobre todo, nada exigía que el autor hablara de persecuciones con finalidad 
metafórica; al mencionar los ratones imaginarios que se comen el pan del ciego 
(«¡mira qué persecución ha venido aquesta noche por nuestro pan!»), el ham- 
bre («estando en esta afligida y hambrienta persecución») y la mala fortuna 
(«que de perseguirme no era satisfecha»). De esta manera, la persecución llega 
a ser uno de los componentes del ambiente de la obra. Notemos también que 
es éste uno de los motivos que el último tratado recoge y recapitula, como el 
de «arrimarse a los buenos» y el del amancebamiento. Al final Lázaro, triun- 
fante, se pasa al bando contrario y se hace pregonero de persecuciones ajenas 
(«y es que tengo cargo de... acompañar los que padecen persecución por 
justicia»). Lázaro aprende a sortear los riesgos con que tropezaron sus padres, 
a entender vitalmente los que ellos ya sabían. 

15. Sobre el malsín (vocablo hebreo) o calumniador, véase Américo Castro, 
La realidad histórica de España, México, 1954, p. 507. 
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casa y a los de fuera, pesquisar y procurar saber de vidas ajenas»). 
Luego veremos que los personajes de esta novela están forzados no 
pocas veces a «dar cuenta» de sí mismos. Así, por ejemplo, cuando 
Lázaro ofrece al escudero el pan que lleva en «el arca de su seno», 
le promete guardar silencio: «deso pierda, señor, cuidado —le dije 
yo—, que maldito aquel que ninguno tiene de pedirme esa cuenta, 
ni yo de darla». ¿Responde o no la confesión final de Lázaro a una 
petición de cuentas? No es equívoca, de todos modos, la función 
literaria de este procedimiento. Lázaro, por una razón o por otra, 
se manifiesta de cuerpo entero, afirma su propio ser. Lo cual me lleva 
a señalar el segundo rasgo genérico. 

El principal propósito del autor no consiste, al parecer, en narrar 
—en contar sucesos dignos de ser contados y, por decirlo así, autó- 
nomos—, sino en incorporar estos sucesos a su propia persona: 
«Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por 
extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del principio, 
porque se tenga entera noticia de mi persona». No es ésta la prime- 
ra vez que Lázaro, con mayor o menor sinceridad, proporciona esta 
clase de explicaciones. Lo mismo le sucede con el escudero (el cual 
refiere también su vida —«dándome relación de su persona valero- 
sa»—): «Y yo le di más larga cuenta que quisiera, porque me pare- 
cía más conveniente hora de mandar poner la mesa y escudillar la olla 
que de lo que me pedía. Con todo eso, yo le satisfice de mi persona 
lo mejor que mentir supe, diciendo mis bienes y callando lo de- 
más ...». A lo largo de la novela Lázaro se esfuerza por «satisfa- 
cernos de su persona»: clarísima muestra de lo que Américo Castro 
denomina «integralismo hispánico». El autor-héroe se esclarece, se 
reconstruye, se afirma a sí mismo. No dice, por ejemplo, «nací en el 
río» —perfilando bien un acontecimiento remoto, destacando el lejos 
de un cuadro narrativo—, sino «me puedo decir nacido en el río». 
El haber nacido en un río es atributo de quien, para aclararse a sí 
mismo, compone una «relación». Lo narrado queda referido al ser 


16. O incorporación de las cosas a la persona. Véase Á. Castro, Op. cil., 
p. 242: «el musulmán se siente en las cosas; el hispano-cristiano siente las 
cosas en su persona»; y p. 329: «un fenómeno natural se nos presenta así en 
enlace con el tiempo en que vive el autor, como un acontecimiento humano, 
con todas sus adherencias, como un desarrollo en que cada momento engendra 
otro, en secuencia abierta, como un trozo de creación divina: y, al final, resuelto 
en poesía». 


LA DISPOSICIÓN TEMPORAL DEL «LAZARILLO» 57 


del narrador. Y el Lazarillo, por tanto, más que un relato puro, es 
una «relación» o informe hecho por un hombre sobre sí mismo. 

O, dicho de otra manera, el pasado está supeditado al presente. 
Lázaro refiere los hechos capitales de su existencia, se sumerge en la 
duración de su vida, porque estos hechos son el fundamento de su 
persona. Pero esta mirada hacia el pasado es ineludible. Ni a Lázaro 
le interesa lo pretérito como tal, lo transcurrido como algo divisible 
del presente, ni tampoco le es posible prescindir del tiempo para 
valorarse a sí mismo. El hombre maduro, Lázaro, reúne en sí las 
conclusiones que el muchacho, Lazarillo, sacó de sus experiencias. 
La afirmación del ser lleva implícita la conciencia de un progreso 
activo, de una larga batalla librada contra el mundo, de un haber 
llegado a ser, es decir, la conciencia del tiempo. El Lazarillo es un 
Bildungsroman en germen, siempre que no aludamos al tipo de rela- 
ción germánica en que el héroe es una persona pasiva, un hombre en 
potencia, cuyas aventuras entrañan una sucesión de lecciones teóricas 
o conceptuales. En esta ocasión, lo primordial es el término de un 
proceso educativo. El narrador es un hombre hecho, formado, madu- 
ro, desengañado. Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de gravedad 
de la obra. 

Si consideramos el Lazarillo como una relación, sus aparentes 
discontinuidades cesan de ser defectos o torpezas, propios, según 
pensaba la crítica del siglo x1x, de un arte más o menos esque- 
mático. Ya no nos extraña que la forma de la narración no se 
amolde perfectamente al continuo transcurso del tiempo. No nos 
sorprende que el informe del narrador —biográficamente incomple- 
to— revele al parecer bruscas soluciones de continuidad, puesto que 
el héroe no se subordina al fluir independiente o biográfico de su 
vida. El proceso de selección a que Lázaro somete su existencia nos 
muestra aquello que le importa manifestar: los rasgos fundamentales 
de su persona. Los puntos culminantes de la obra coinciden con 
unos hechos de conciencia: con los componentes esenciales de la 
memoria de Lázaro. Situados y contemplados en el plano de la con- 
ciencia, en el presente, los acontecimientos no dan lugar a huecos 
o interrupciones. Todo sucede, por lo tanto, como si una memoria, 
penetrando en sí misma, sacase a la superficie unos elementos bási- 
cos y luego los desenvolviese en el tiempo, a lo largo de una duración 
unilinear. Y entre estos elementos, ya «proyectados» o vueltos a 
colocar en el tiempo, no subsisten interrupciones o soluciones de 
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continuidad, sino intervienen, como veremos más adelante, unas 
aceleraciones. 

La relación que Lázaro escribe consiste, pues, en un ir desple- 
gando o «desarrollando» aquello que él sabe forma parte de su vivir 
y su ser actuales. La forma de la novela es la proyección —o, mejor 
dicho, autoproyección— de la persona en el tiempo. No sólo desde 
el presente, sino con él, se construye un pasado. Y esta disposición 
temporal,” puesto que Lázaro es a la vez natrador y héroe, se funda 
en una valoración de la temporalidad. Lázaro, al referir o disponer 
los sucesos de su vida, muestra cómo siente e interpreta el tiempo. 


EL TIEMPO 


Toda novela comprende tres planos temporales. Un primer tiem- 
po de narración, o sea, el momento en que el narrador cuenta, habla 
o escribe. Y dos niveles integrados en la trama de la acción misma. 
Un tiempo, en primer lugar, cronológico, o astronómico, o público 
—el de las horas, los días y los años, medidos por instrumentos exte- 
riores al hombre. Y un tiempo que llamaremos personal, o psicológico 
—el de los hechos de conciencia, de una temporalidad que el hom- 
bre siente fluir dentro de sí mismo y que sólo su propia sensibilidad 
puede captar o medir.* 

En el Lazarillo estos tres planos poco a poco se reducen a dos, 
pues al final Lázaro es simultáneamente personaje central de la 
novela y narrador de ella. En el momento preciso en que escribe, 
Lázaro es pregonero de la villa de Toledo y marido de la barragana 
del Arcipreste de San Salvador. El presente del verbo sirve para pin- 
tar este oficio o estado último: «En el cual el día de hoy vivo y resido 
a servicio de Dios y de Vuestra Merced. Y es que tengo cargo de 
pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas, 
y cosas perdidas, acompañar los que padecen persecuciones por jus- 


17. El término «disposición» me patece en este caso más adecuado que 
el de «composición». Se compone un conjunto, se disponen las partes de un 
conjunto. Tal vez quepa distinguir, volviendo a Thibaudet, tres formas de 
novela: un roman composé (con tendencias «espaciales»: H. James), un roman 
déposé (o lento desarrollo de una vida), y un roman disposé (Lazarillo). 

18. Véanse Thomas Mann, Der Zauberberg, cap. VII, «Strandspaziergang»; 
y Nelly Cormeau, Physiologie du roman, Bruselas, 1947, pp. 106-114. 
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ticia y declarar a voces sus delitos». Á medida que se desarrolla el 
relato, los dos planos situados en el pasado se van aproximando al 
plano fijo de la narración en el presente, y al fin se juntan con él. 
De igual modo Lazarillo y Lázaro se confunden (que aquí sólo el 
tiempo desliga, a diferencia del Guzmán de Alfarache, en que una 
conversión separa al pícaro del converso, a Guzmanillo de Guzmán). 
Mas el movimiento que va acercando un plano a otro (empleamos 
una imagen espacial, aun cuando se trata de un proceso meramente 
temporal) obedece a velocidad y ritmo cambiantes. 

En el primer tratado del Lazarillo, el tiempo cronológico está 
indicado con suma vaguedad. Sabemos que Lázaro tiene ocho años 
cuando la justicia persigue a su padre. Pero los pormenores de esta 
clase son muy escasos durante la infancia de Lazarillo («en este 
tiempo se hizo cierta armada contra moros», «en este tiempo vino 
a posar al mesón un ciego»). Basta por ahora con indicar un tenue 
hilo temporal. Dato negativo pero muy revelador. A Lázaro le im- 
porta ante todo el tiempo psicológico, pero para que éste aparezca 
es preciso que Lazarillo empiece a ser persona. El primer detalle 
cronológico, en efecto, coincide con el instante en que aquél des- 
pierta «de la simpleza en que como niño dormido estaba». Es más, 
la conciencia del tiempo, el comienzo de una maduración interior y 
el primer dolor surgen simultáneamente: es la burla del toro de 
piedra: «... que más de tres días me duró el dolor de la cornada». 
Tiempo cronológico que lleva implícita una experiencia íntima. No 
se trata de un marco o escenario con que el hombre no se identifica, 
sino de tres días de sufrimiento interior. De ahora en adelante, el 
sentido de la temporalidad irá unido, por lo general, a determinados 
instantes de dolor. 

El narrador se limita deliberadamente a tres escenas primordia- 
les: el episodio del jarrazo, el de las uvas y el de la longaniza. Tres 
episodios que son como hitos o señales en el aprendizaje de Lazarillo. 
Desde su propio tiempo personal, Lázaro sólo incluye en su relación 
los momentos de iluminación interior con los que aún se identifica. 
Y el carácter de cada iluminación está claramente explicado. En lo 
que toca, por ejemplo, a la astucia —cualidad imprescindible—, el 
narrador revela de antemano su propósito: «y porque sepa Vuestra 
Merced a cuánto se extendía el ingenio del astuto ciego, contaré un 
caso de muchos, que con él me acaecieron, en el cual me parece dio 
bien a entender su gran astucia». Y al final del episodio Lázaro 
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expresa en otro aparte —situado esta vez en el pasado— las conclu- 
siones oportunas: «reíme entre mí y, aunque muchacho, noté mucho 
la discreta consideración del ciego». Estructura trimembre que se 
repite muchas veces en la novela: selección de una escena decisiva, 
relato, aparte en que Lázaro aclara el sentido de la acción. En el 
primer tratado, la venganza del poste representa la primera realiza- 
ción práctica de la lección deducida de los anteriores episodios. Fuera 
de estas tres escenas principales, que son fracciones aisladas de un 
tiempo personal, y en que interviene el pretérito del verbo, no halla- 
mos en el primer capítulo más que acciones reiteradas, desprovistas 
de precisión temporal, enunciadas las más de las veces mediante el 
imperfecto del indicativo («usaba poner cabo a sí un jarrillo de vino 
cuando comíamos», etc.). 

La misma vaguedad cronológica y el mismo uso del imperfecto 
para expresar acciones repetidas o habituales, caracterizan los prime- 
ros párrafos del segundo tratado. Y tropezamos de repente con un 
procedimiento nuevo, que poco a poco se irá afianzando. Es la utili- 
zación de frecuentes referencias cronológicas como instrumento para 
subrayar la trayectoria de la experiencia personal. Sabemos que trans- 
curren seis meses en la casa del clérigo de Maqueda. Y los pormeno- 
res de esta clase se multiplican conforme aumentan el hambre y la 
congoja de Lázaro. «A cabo de tres semanas que estuve con él, vine 
a tanta flaqueza que no me podía tener en las piernas de pura ham- 
bre.» También observamos momentos de alegría, pero ésta se nos 
aparece como una emancipación o conquista del sufrimiento. Tres 
días dura el contento de robar el pan del arca — ¡provisional victo- 
ria! —: «y así estuve con ello aquel día y otro gozoso. Mas no estaba 
en mi dicha que me durase mucho aquel descanso, porque luego al 
tercer día me vino la terciana derecha». De noche y de día se 
desarrolla la batalla de Lazarillo contra su amo y contra el hambre. 
Tres días, por fin, permanece Lazarillo sin conocimiento; y luego 
quince días en la cama. Esta celeridad final corresponde a la libera- 
ción del héroe, así como la técnica de tempo lento en que la crono- 
logía acentúa, por contraste, la apremiante lentitud del sufrimiento 
interior? coincide con los momentos de mayor desconsuelo. El sen- 


19. Véase N. Cormeau, op. cif., p. 110: «ainsi donc la durée se définit par 
la dilatation ou la contraction du temps extérieur dans le temps interne, c'est 
á dire, trés simplement en somme dans l'áme des personnages. Elle n'est autre 
chose que le temps perqu, éprouvé, le temps refracté dans une sensibilité». 
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tido del tiempo —del fluir inmediato e intenso de la existencia— 
se apodera del hombre cuando éste se halla en lo que Lazarillo llama 
«una continua y rabiosa muerte». 

La técnica que acabo de indicar se desarrolla considerablemente 
en el tratado tercero. Me limitaré a algunas observaciones de detalle. 
Las referencias cronológicas no son ya meros toques descriptivos. 
Constituyen la base del relato, el fondo contra el cual se dibuja la 
dilatación de un tiempo experimentado por Lazarillo. Recuérdese con 
qué exactitud el autor mide el curso de las horas durante los dos 
primeros días que Lazarillo pasa en compañía del escudero. En nin- 
gún otro momento del relato van tan estrechamente ligados el con- 
tento y el descontento, el hambre y la ilusión, la esperanza y la 
espera. Las horas se suceden lentas y desesperantes. Dan las ocho, 
las once, la una, las dos, y, al día siguiente, las dos y las cuatro; 
hasta que Lazarillo, otra vez al borde del abismo, vuelve a pedir 
limosna. «Desta manera pasaron ocho o diez días.» Y de nuevo 
aprieta el hambre, de nuevo la emoción se intensifica y el tiempo 
tiende a reducirse al instante. Transcurren cuatro días, y luego «dos 
o tres», etc. (Lo mismo le ocurre al escudero, ansioso también de 
salir del apuro en que se encuentra: «yo deseo que se acabe este mes 
para salir della».) Tras la burla de la «casa lóbrega, obscura», una 
vez más la cifra tres sirve para medir los efectos de un momento de 
hondo sobresalto: «... ni en aquellos tres días torné en mi color». 
Y el desenlace del capítulo se adapta asimismo a un renovado proce- 
so de aceleración. 

Aceleración que continúa y se extiende hasta el final de la novela. 
Lazarillo no permanece con el fraile de la Merced sino el tiempo de 
romper unos zapatos: «... no me duraron ocho días. Ni yo pude 
con su trato durar más». Con el verbo «durar» basta para designar 
la fatiga y el atosigamiento que el mismo Lazarillo siente. Y el 
paso del relato se hace cada vez más rápido. Cuatro meses abarca 
el tratado del buldero, cuatro años el del capellán. Volvemos a la 
técnica inicial (el capítulo del buldero, aunque limitado a un solo 
episodio, se asemeja mucho a los capítulos iniciales), a la vaguedad 
cronológica, al empleo del imperfecto del verbo para retratar accio- 
nes habituales. El aprendizaje de Lázaro, en realidad, ha terminado. 
Lázaro ya es, y su persona ha adquirido su forma definitiva. La for- 
tuna, además, empieza a sonteírle. Y el hombre maduro pone en 
práctica las lecciones de su adolescencia con la rapidez y la decisión 
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que caracterizan el ritmo de los últimos capítulos." Sin duda, la 
técnica novelesca, más compleja, que el autor utilizó en la parte 
central de la obra, desaparece por completo. Pero este cambio, como 
los anteriores, no carece de sentido. Nada más flexible, más adecuado 
a la evolución del relato, a las transformaciones del héroe, que el 
arte del autor del Lazarillo. La supresión de la cronología pone cla- 
ramente de manifiesto el eclipse de la emoción principal en que se 
fundaba la conciencia del tiempo. Aludo a lo que Ibn Hazm denomi- 
naba «preocupación», don Santob, «cuydado profundo», y el Arci- 
preste de Hita, «cuidado dañoso».* Es decir, lo propio de una som- 
bría tradición española, de lo que Américo Castro llama «el tema del 
vivir amargo».? 


ÉL VIVIR AMARGO 


No cabe explicar aquí la gran deuda que tengo con las ideas de 
Américo Castro, ideas hoy por hoy indispensables para interpretar 
los valores que encarna el Lazarillo. He mencionado la conciencia 
integral de la persona que engendra el género de la relación, el 
ambiente de persecución y de recelo en que la obra entera se sitúa.” 


20. Esta rapidez final constituía, para la crítica tradicional, el mayor de- 
fecto del Lazarillo, la prueba irrefutable de su «falta de composición». Creo 
que mi explicación, sin ser suficiente, pues me limito a la disposición temporal 
de la novela, es necesaria para rebatir la opinión corriente. Además, el esfuerzo 
por ordenar «espacialmente» el Lazarillo tropezaba con una dificultad inútil: 
la brevedad de los tratados IV y VI. Estos capítulos son transiciones seme- 
jantes a las que inician el capítulo 11 y sobre todo el 111. Me convence, por 
tanto, la idea de que el orden de los capítulos (es decir, un tratado para cada 
amo de Lázaro) no es obra del autor del Lazarillo. Idea que propuso Charles 
Philip Wagner (Prólogo a The Life of Lazarillo de Tormes, trad. L. How, 
Nueva York, 1917, pp. XXI-XXITD), recogió Tarr (art. cit., pp. 405-414) y 
acepta de paso Bataillon (op. cit., p. 21, n. 24). Son muy insuficientes, en par- 
ticular, los títulos de los tratados 1 y VII. 

21. Véase A. Castro, Op. cit., pp. 382 y 531. 

22. Véase ¿bid., pp. 533-344. 

23. Acerca del Lazarillo, véase La realidad histórica de España, pp. 430, 
533, 571-572 y 611. Urge explicar esta novela a la luz de los conceptos expues- 
tos en dicho libro, sobre todo respecto a los hispano-hebreos: «inseguridad 
ontológica», recelo del qué dirán, noción del mundo como caos y fantasmago- 
ría, tendencia a la crítica social, afán de preeminencia, etc. (véanse los caps. 
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El hombre vive en perpetua zozobra, en el filo de la vida y de la 
muerte, en lucha constante contra un contorno hostil. De tal ambien- 
te es indivisible el sentido del vivir como angustia o cuidado. «Moría 
mala muerte», «... de manera que en nada hallaba descanso, salvo 
en la muerte», «... y luego me vino otro sobresalto», «... porque 
cierto en aquel tiempo no me debían de quitar el sueño los cuidados 
del rey de Francia». El autor emplea diversas palabras de sentido 
semejante: «congoja», «aflicción», «sospecha», «zozobra», y, al re- 
vés, «descuidado», «seguro», «consuelo», etc. Cierto que, según vi- 
mos antes, el héroe a veces experimenta satisfacción y alegría. Mas 
en estas ocasiones el placer es ante todo un «descanso», una victoria 
contra el sufrimiento. Cuando prueba el vino del ciego, por ejemplo, 
Lazarillo se encuentra «descuidado y gozoso». Adviértase que estos 
adjetivos son equivalentes. La alegría y el contento tienen un poder 
negativo, pues significan la supresión de la inquietud, el estar «des- 
cuidado». 

La aceleración final de la novela hace patente no sólo un cambio 
radical en la fortuna de Lázaro, sino el triunfo de su voluntad. Así 
como Lázaro vive de día en día, de instante en instante, su memoria 
va atesorando las lecciones del pasado y su voluntad le mantiene 
en tensión continua hacia el futuro. El héroe renacentista, explica 
Georges Poulet, se enfrenta con el mundo, los hombres y el tiempo: 
«chaque étre, essentiellement, se révélait, non plus comme un étre 
créé qui recoit constamment d'ailleurs son existence, mais comme 
une activité autonome, qui trouvait en elle-méme des ressources 
inépuisables pour engendrer sa propre durée par la diversité de ses 
mouvements».”* Mas esta actividad creadora, si se trata de un héroe 
novelesco, tropieza con innumerables estorbos y cortapisas. Lázaro 
se siente a la vez acorralado por estos estorbos y aguijado por su 
voluntad de existencia. En el combate, raras veces interrumpido, en- 


XIIL-XIV). Tengo presentes, además, el Prólogo a La vida de Lazarillo de 
Tormes (ed. Everett W. Hesse y Harry F. Williams, Madison, 1948), y las 
conferencias pronunciadas por el mismo Américo Castro en la Escuela de Ve- 
rano de Middlebury, Vt. (julio de 1953). 

24. Georges Poulet, Études sur le temps humain, París, 1950, p. IX: 
«todo ser, esencialmente, se revela no ya como un ser creado que constante- 
mente recibe su existencia de otra parte, sino como una actividad autónoma, 
que encuentra en sí misma inagotables recursos para engendrar su propia dura- 
ción por medio de la diversidad de sus movimientos». 
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tre «cuidado» y voluntad, reside el «vivir afanoso» * del héroe y el 
carácter novelesco de su vivir. Ni Lázaro es un ser pasivo, ni el 
mundo permite el ejercicio del todo libre o sin trabas de la volun- 
tad. «Señor —explica el narrador—, yo determiné de arrimarme a 
los buenos.» Basado en esta determinación, Lázaro va franqueando lo 
mejor que puede los diversos obstáculos que se le oponen. No anali- 
zaré aquí las etapas que marcan este esfuerzo. Ello es que Lázaro 
poco a poco forja sus armas, templa su voluntad; y cuando por fin 
le es favorable la fortuna, sin vacilar elige el camino más útil para 
«alcanzar buena vida». No dicta el héroe, pues, los acontecimientos 
de su vida, ni tampoco se entrega al azar. Con angustia, pero también 
con ahínco, lucha con la existencia, hasta que por fin logra ponerse 
a salvo. Y en el crisol de este vivir afanoso se funde la voluntad 
de acción del héroe. («L*espoir —escribe Sartre— est la pire entrave 
a Paction.»)” El golpe de fortuna final trae consigo la atenuación 
del cuidado y del sentido del tiempo, en que se intensifica el existir. 

Recapitulemos lo más brevemente posible. La disposición tem- 
poral del Lazarillo es sumamente sencilla. Es un progreso unilinear, 
continuo, de andadura y velocidad cambiantes. Al principio, este 
progreso, encauzado en una vaga cronología, es muy rápido. La ausen- 
cia de todo tiempo personal manifiesta la niñez del héroe, su igno- 
rancia del mundo. Después —capítulos del ciego, del clérigo y del 
escudero— la narración fluirá tanto más despacio cuanto más agudo 
sea el sufrimiento de Lázaro. Junto con este marcado ralentí emerge 
un tempo lento psicológico, que se perfila contra un fondo de indica- 
ciones cronológicas. Perseguido por su mala fortuna, pero ayudado 
por el recuerdo de sus experiencias anteriores, Lazarillo vive lenta e 


25. A. Castro, op. cit., p. 382. Aparecía el hispano-oriental, escribe Castro, 
«... como una realidad que se va creando a sí misma, aguijada por el afán y la 
angustia» («Un aspecto del pensar hispano-judío», Hispania, XXXV [1952], 
p. 164). 

26. De este inseguro combate con el azar arranca, según Leo Spitzer, la 
técnica novelesca del Buscón; véase «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscón», 
en Romanische Stil- und Literaturstudien II, Marburgo, 1931, p. 97: «Der 
Zufall rollt die zahlreichen Hindernisse heran, in denen der Charakter sich 
bewáhren muss: den Zufall aus dem Roman ausschalten wollen, heisst Forde- 
rungen, die dem Drama gelten, auf die Epik úbertragen». 

27. Jean-Paul Sartre, «Défense de l'existentialisme», en Gaétan Picon, 
Panorama de la nouvelle littérature frangaise, París, 19492, p. 523: «La espe- 
ranza es el estorbo peor para la acción». 
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intensamente. Con esta conciencia de la temporalidad queda puesto 
de relieve el carácter angustioso de la vida. Pero Lazarillo crece, 
aprende, acendra su voluntad. Tras el tercer tratado, observamos un 
velocísimo proceso de aceleración. Al final, Lázaro se siente inesta- 
blemente «descuidado»: ni gozoso, en realidad, ni afligido. La rapi- 
dez de las últimas páginas subraya la transición del cuidado al «des- 
cuido», del vivir en lucha con el mundo al mantenerse a una prudente 
distancia de él, con objeto de evitar sus escollos materiales, morales 
y sociales. | 

El examen detenido de una cuestión, decíamos antes, permite 
abordar problemas nuevos. Mi análisis temporal del Lazarillo con- 
duce, en fin de cuentas, a acentuar la ambigiúedad de la obra. Aludo 
a la tensión que en ella existe entre la afirmación de la persona y la 
desconfianza del mundo, en que el hombre se siente inseguro. 
A la desintegración del individuo suele corresponder, en otros casos 
(por ejemplo, en William Faulkner), la disolución del concepto del 
tiempo. En el Lazarillo sucede algo más complejo. La afirmación 
de la persona se vierte en una cronología a la vez íntegra y eludida, 
presente y ausente. El tiempo está ahí, sí, pero para ser vencido, 
así como la realidad social o moral está ahí para ser subyugada por 
la voluntad del héroe. Lázaro está o existe en el tiempo, pero sabe 
que su persona ha logrado hacerse a sí misma en la medida en que ha 
podido superar la conciencia, temporalmente experimentada, del 
existir urgente e inmediato. Precariamente, en vilo y sin apoyo, el 
hombre sobrevive porque se libera, en lo posible, de la angustia y 
del tiempo. 


(1957) 


di == GUILLÉN 


LOS SILENCIOS DE LÁZARO DE TORMES 


«IRENTE ANS APRES» 


¿Decir algo más acerca del Lazarillo de Tormes? Qué duda cabe 
que todo lector es y será muy dueño de responder, arrancando de su 
propio saber y del de su tiempo, a la llamada apremiante de las 
palabras y situaciones ficticias que componen lo que se nos aparece 
como una obra enigmática. Quienes con notable exactitud vienen 
poniendo de relieve la polisemia del texto, o su multitud de signi- 
ficaciones, no logran en realidad sino estimular a críticos futuros y 
abrir el camino de nuevas interpretaciones. Áun así, no puedo sino 
preguntaros: ¿debemos y podemos decir algo nuevo? ¿Proyectar otra 
luz? ¿Delucidar pormenores del libro más editado, copiosamente 
anotado y detenidamente analizado de la literatura española? “Temo 
que ello sea en muchos casos tarea ilusoria, aunque no imposible; y 
desde luego no previsible ni predecible —por quienes no poseemos, 
a diferencia del gran maestro el ciego, espíritu de profecía. 

Es insólito y abrumador, en lo que a cantidad se refiere, el núme- 
ro de publicaciones que a lo largo de un siglo se han consagrado 
principal o exclusivamente a nuestra novela. Trescientas setenta y 
nueve, poco más o menos, recoge Joseph Ricapito, a quien tanto 
debemos en este terreno, en su Bibliografía razonada (Madrid, 1980) 
de hace siete años. A las que habría que sumar todas cuantas desde 
esa fecha han venido saliendo, con acelerado ritmo; y las que aquí, 


1. Enigma y polisemia que Francisco Rico viene subrayando desde su 
«Problemas del Lazarillo», Boletin de la RAE, XLV1 (1966), pp. 277-296. 
Para navegar en el océano bibliográfico de la picaresca es indispensable Joseph V. 
Ricapito, Bibliografía razonada y anotada de las obras maestras de la picaresca 
española, Madrid, 1980. 
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allá o acullá hoy se proyectan y traman. En cuanto a la calidad, que 
es lo que nos importa, es cierto que la plana mayor del hispanismo 
nativo, y muchas veces la del extranjero, ha producido de algunos 
años a esta parte libros y estudios y prólogos, acerca del Lazarillo, 
de excepcional valía. Nada prueba mejor el alto nivel de dicho hispa- 
nismo. ¿Qué no ocurriría si saberes y talentos comparables se volca- 
sen sobre las obras de Cervantes, tan menesterosas de lecturas clari- 
videntes? Amigos: ¿cómo no sería nuestro país si los españoles 
leyéramos a Cervantes? 

Yo mismo cometí —confesando no ser más santo que mis veci- 
nos— una edición, una parte de una tesis y algún artículo en torno 
al Lazarillo de Tormes. Cuando en mis tiempos de estudiante busca- 
ba un tema de tesis doctoral de Literatura Comparada y mi maestro 
Amado Alonso me propuso los orígenes de la novela picaresca euro- 
pea, las viejas investigaciones positivistas habían dejado de intere- 
sarnos. Sí parecía urgente desarrollar críticas de índole analítica y, 
apelando a la teoría de la novela, auténticamente literarias. Hoy, por 
supuesto, la situación es otra y nos vemos forzados, como Janos 
bifrontes, a interrogarnos sobre la oportunidad de más estudios laza- 
rillescos. 

Entiendo bien el hastío y torcido gesto de quien quisiera ver el 
texto desnudo, como por primera vez, despojado de valoraciones, 
limpio de pátina erudita. O cabe opinar que las distintas lecciones 
riñen y se desalojan recíprocamente, sin dar lugar a verdadero debate 
entre ellas, ni a ningún orden o progresión inteligible. Sólo quedaría, 
¡ay! , la cronología, vale decir, el tiempo tristemente sucesivo: una 
historia de la crítica o de la recepción de nuestro relato, considerada 
como pretérita o caduca. 

Examinar y ordenar los estudios del Lazarillo sí es tema legítimo 
para ponencias y tesis futuras. Áunque no será el mío, me permitiré 
dos observaciones al respecto. 

Hay dimensiones estructurales del Lazarillo, como también ras- 
gos de estilo, pormenores de expresión y alusiones históricas o litera- 
rias, que la crítica ha logrado iluminar de forma decisiva. Todo lector 
responsable de hoy tiende a absorber estos avances y a tenerlos de 
entrada por suyos.* Es decir, estos logros se convierten en materiales 


2. Lo constata y muestra muy bien Víctor García de la Concha en Nueva 
lectura del Lazarillo: el deleite de la perspectiva, Madrid, 1981, pp. 7-13. 
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preliminares que cimientan las nuevas investigaciones. Reconocemos 
de común acuerdo el origen folklórico de algunas historietas y répli- 
cas; o que la palabra servicial, en aquello de que la mujer de Lázaro 
es «diligente servicial», es un sustantivo; o que el relato es un escri- 
to dirigido por el marido complaciente del último tratado al «Vues- 
tra Merced» del Prólogo; o que lo mismo la «constitución» de la 
novela que su lenguaje hacen que el mensaje total sea ambiguo. 
Ahora bien: cualquier elemento de éstos puede llevarnos a conclu- 
siones muy disímiles; y hasta encontradas. Como toda lectura pro- 
pende a ser parcial y selectiva, a destacar citas predilectas, a responder 
a preocupaciones distintas, o arrancar de premisas teóricas dispares, 
según las creencias, las ideologías y las modas, lo que los unos ponen 
de relieve los otros dejan en la sombra. Hay valores en que al pare- 
cer convenimos. Pero no por ello dejarán de surgir ideas poco menos 
que opuestas. Las dimensiones quedan y las significaciones evolucio- 
nan. Mientras tanto, a solas con el libro, tuteándome con él, sin más 
miramientos, mi lectura sigue siendo íntimamente mía. 

Acaso no sea esta evidencia del todo baladí si advertimos la fuer- 
za con que algunos vienen proclamando la nula existencia del texto 
como punto de partida de algo que pueda dignamente denominar- 
se una interpretación. Tan ingenuo es el viejo empirismo episte- 
mológico, a mi entender, como el relativismo egocéntrico que hoy 
cultivan ciertos filósofos frustrados y filólogos aficionados. Pero en 
España, por fortuna, algo queda de la teoría de los valores que 
explicaron Dilthey y Max Scheler; y luego don José Ortega y don 
Américo Castro. Es perfectamente hacedero que un lector, y hasta 
toda una generación de estudiosos, partiendo de su propia sensibili- 
dad y de la curva de su experiencia histórica, capten y den vida y 
presten su voz a unos valores que permanecían ahí latentes, en el 
texto, pero yacían inertes, mudos, o silenciados. Yo agradezco de 
corazón a la crítica del Lazarillo el haber hecho semejante proceso 
palpable. 

Pienso además que los comentarios existentes no se ordenan sola- 
mente de dos maneras: sea como grata unanimidad; sea como con- 


3. <Fulana es buena serviciala, dícese por referencia a las criadas de ser- 
vir», en Santiago Alonso Garrete, El dialecto vulgar leonés hablado en Mara- 
gatería y Tierra de Astorga, Astorga, 1909, p. 242. ¿Es acaso un leonesismo? 

4. Aludo a unas palabras de Alberto Blecua, Introducción a La vida de 
Lazarillo de Tormes, Madrid, 1972, p. 34. 
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fusión sin remedio. Una reflexión metacrítica descubre bifurcaciones 
y alternativas. Se ha dicho, por ejemplo, que si para el lector actual 
el Lázaro maduro y cínico del final es el fulcro de la narración, «para 
los hombres del Siglo de Oro quien está al centro de la obra es 
Lazarillo, el pequeño personaje folklórico del mozo de ciego». Ahora 
bien, hasta cierto punto esta polaridad es aún vigente sincrónicamen- 
te. Cierto es que nuestra percepción de lo cómico ha cambiado y que 
hay burlas que ahora nos resultan dolorosas. Por mucho que piense 
que lo principal del relato no es lo que pasa sino a quién pasa, según 
formulación de Francisco Ayala? y que nos hallamos ante una 
«relación» por medio de la cual el protagonista se justifica, modela 
y afirma a sí mismo, hay instantes sin duda en que el «relato», aque- 
llo que sucede, por ejemplo en la casa del escudero, logra atraer 
plenamente nuestra atención. El narrar y lo narrado son planos que 
se requieren mutuamente. 

Un análisis magistral del primer tratado, realizado por Margit 
Frenk, muestra que el yo-narrador entra y sale, aparece y se eclipsa, 
con arreglo al tempo del relato; y que incluso esas intermitencias 
estructuran el capítulo, funcionando como transiciones entre escena 
y escena Acepto esta corrección y sólo tengo por conveniente agre- 
gar que quizás algunas dificultades se disipen sí tomamos en consi- 
deración la diferencia que media entre una primera lectura y una 
segunda lectura o relectura. Nosotros somos, en el fondo, relectores. 
El Lazarillo es a todas luces una obra en grado sumo intratextual 
—todos los momentos de la historia se entretejen y enriquecen recí- 
procamente.? Pero la primera lectura del relato no puede sino pasar 
del antes al después. Tan sólo las siguientes —acaso menos novelís- 
ticas y más semánticas— advierten la proyección del después sobre 
el antes, adentrándose en el entramado de la intratextualidad; y hasta 


5. Véase Francisco Ayala, «Formación del género novela picaresca», en 
su Experiencia e invención, Madrid, 1960, pp. 127-147. 

6. Véase Margit Frenk Alatorre, «Tiempo y narrador en el Lazarillo (epi- 
sodio del ciego)», NRFH, XXIV (1975), pp. 197-218. 

7. «Trenzadísimos hilos que tejen el conjunto del relato», según asimismo 
Francisco Rico, que explica —en «Para el Prólogo del Lazarillo: El deseo de 
alabanza», en Actes Picaresque Espagnole, ed. E. Cros, Montpellier, 1976, 
p. 102— cómo «se extrema una de las técnicas esenciales del Lazarillo: ofrecer 
primero unos elementos con apariencias de autonomía, de valor propio; y mos- 
trarlos luego subordinados a un diseño mayor, mudándolos de sentido, merced 
a la introducción de nuevos datos». 
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qué punto el relato es algo que la relación o narración del héroe 
maduro aprovecha y manipula. 

Para el estudioso de la literatura, como para el científico que se 
respeta, el desafío primordial es habérselas con la pregunta: ¿desde 
qué problema me aproximo yo al objeto de investigación? No basta 
con transitar el camino abierto por otros; o aplicar oportunas teorías 
foráneas. Si oteamos el itinerario de la crítica, no creo que haya pro- 
blema cuya resolución sea total, es decir, cuyo examen se haya ago- 
tado absolutamente; puesto que se introducen saberes nuevos y 
datos inéditos, que alteran los planteamientos. Pero sí se nota muy 
bien que hay un instante en que nuestro enfrentamiento con deter- 
minado problema ha alcanzado un nivel lo suficientemente alto de 
inteligencia como para que nos parezca aconsejable mudar de afán y 
de cuestionamiento. La historia metacrítica a la que vengo aludiendo 
podría así centrarse en referir las vicisitudes de unos problemas dom1- 
nantes, no sin destacar opciones, polaridades y campos semánticos 
dispares. 


ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA 


Hay un problema, tan importante como complejo, que muchos 
tenemos presente en la actualidad y que, en lo que al Siglo de Oro 
se refiere, se vincula a los trabajos de estudiosos como Maurice Molho 
y Maxime Chevalier: el de la relación entre oralidad y escritura. Se 
trata, que yo sepa, de una cuestión aún abierta, o, si se prefiere, de 
un complejo de interrogaciones que se entrecruzan y de tal suerte 
siguen aún suscitando confusiones. La oralidad, por ejemplo, abarca 
lo mismo la llamada hoy «literatura oral» que el habla extraliteraria. 
Y su contraste con la escritura —tanto más relativo cuanto más nos 
interesen las ocasiones en que las dos se entreveran y entremezclan— 
no coincide por fuerza con la distinción entre «cultura popular» y 
«cultura escrita», ya que aquélla era en gran parte auditiva; es decir: 
la palabra escrita primero y luego leída o recitada o declamada, me- 
diante diferentes cauces y mediaciones que no conviene olvidar, llega- 
ba a oídos de muy variadas multitudes. 

No puedo aquí sino abordar el problema con motivo del Lazarillo, 
preguntándome si no nos hallamos ante algo más radical, para la 
constitución de la novela, que la mera introducción de unos cuente: 
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cillos populares o que lo que suele llamarse la «fecundación profunda 
de una cultura escrita por una cultura popular».?* Flay un proceso de 
comunicación que recorre, a mi entender, el Lazarillo entero, como 
una corriente ininterrumpida de lenguaje vivo, y que conduce no ya 
del habla a la escritura sino de la escritura al habla y sobre todo a 
la experiencia individual de la palabra. 

Hace la friolera de treinta años dije que el Lazarillo es una «epís- 
tola hablada». ? Amigos: permitidme que confiese un dato personal. 
Detesto los refritos (salvo en su acepción literal y gastronómica). 
No sostengo hoy el oxímoron de marras, a través del cual vislumbra- 
ba algo cuyo ámbito es más que epistolar: la oralidad. «No quiere 
decir esto —puntualiza Alberto Blecua— que el Lazarillo sea una 
simple carta-coloquio, sino que el autor ha acudido a este género para 
justificar el relato autobiográfico.» ' De la carta de relación,* la carta- 
ensayo O la «carta mensajera» al Lazarillo, o sea, a lo que ya es 
novela, aclara Víctor García de la Concha que media una distancia 
considerable, que «otros cauces» ayudarían a cubrir.** Nos hallamos 
ante una pluralidad de estímulos, cuya confluencia hace posible la 
extraordinaria originalidad de una obra que utiliza las convenciones 
de la correspondencia sin llegar a ser meramente epistolar. Las con- 
venciones son las de la carta-réplica noticiosa, en que se comienza 
por responder a un destinatario, recalcando así que se trata de una 
auténtica co-respondencia. Los autores de cartas más o menos ficticias 
e imaginarias recurren a tal procedimiento para darnos la sensación 
de que no lo son: así fray Ántonio de Guevara en sus Epístolas 
familiares de 1539 —«Mandáisme que os escriba ...» (l, 16), etc.— y 
los autores de novelas sentimentales, hasta que surge aquélla en que 


8. Jean-Marc Pelorson, «Cultura escrita y cultura popular», en Historia 
de España, ed. M. Tuñón de Lara, Barcelona, 1982, vol. V, p. 271. 

9. «La disposición temporal del Lazarillo de Tormes», Hispanic Review, 
XXV (1957), p. 268 (p. 54 del presente libro). 

10. A. Blecua, Introducción, p. 25. 

11. Según propone Dario Puccini; véase su «La struttura del Lazarillo de 
Tormes», Annali delle Facolta di Lettere, Filosofia e Magistero dell'Universita 
di Cagliari, XXXMI, 2 (1970), pp. 89-101. Me parece (y ha parecido) justo 
insistir en este aspecto testimonial del Lazarillo; y en todo cuanto debe el 
surgir de la novela en España a la fecundación de la escritura ficticia por la 
que no lo era principalmente. Pienso también, con V. García de la Concha, 
que nuestra obra es plurigenérica y plurigenética (véase nota 12). 

12. Nueva lectura ..., p. 70, 
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desaparece el narrador y todo se reduce a la correspondencia de los 
dos amantes, el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, de 
1548: «Escribísme, mi señora, que no sois servida que más os escri- 
ba ...». El exitazo de Guevara, el logro de Juan de Segura —reedi- 
tado en Venecia junto con las cartas escritas en refranes de Blasco 
de Garay, en 1553—, el interesante Libro de cartas mensajeras de 
Gaspar de Texeda (1547, 1549, 1555),* las epístolas latinas de los 
humanistas y reediciones de sus escritos teóricos, como el De cons- 
cribendis epistolis de Erasmo (1522) y el de Vives (1536), y el torren- 
te de lettere volgarí que aparecen precisamente en Venecia tras la 
audaz innovación del primer tomo de Aretino (1537), señalan todos 
conjuntamente la tremenda ola de epistolaridad que a mediados del 
siglo xvI recubre a España e Italia. No es de sorprender el uso 
de esta forma de comunicación tan conocida en la vida social coti- 
diana, como recurso que desencadena el relato autobiográfico de Lá- 
Zaro y procura crear la sensación de que, dicho sea con título futuro 
de Diderot, ceci n'est pas un conte. Superchería utilitaria, en suma, 
digo con el sustantivo de Francisco Rico: «hasta tal punto importaba 
pretender que Lázaro era un ser real, y auténtica su carta a Vuestra 
Merced, que el autor renunció a descubrirnos su nombre. La super- 
chería había de ser impecable: sólo así podía comparecer ante el 
público un producto tan ajeno a los usos de la época, sólo así el yo 
de Lázaro podía ejercer toda su fuerza». Engaño útil y quizás indis- 
pensable, repito, para que pudiera verificarse el misterioso tránsito 
de la palabra hablada a la escritura. Claro está que los engañados o 
burlados eran los lectores del siglo xv1. 

Lo sorprendente de veras y curioso es que Lázaro —el persona- 
je— sea capaz de escribir una carta y redactar su autobiografía. Pues 
¿cuándo se nos dice que Lazarillo, o el Lázaro mayor de edad, apren- 
dió a escribir? Ni el ciego podía leer y por lo tanto enseñarle al 
mozuelo otra cosa que la jerigonza de su oficio, que luego no recor- 
dará la pluma de Lázaro, o las oraciones, rezos, pronósticos y otros 
géneros de oralidad celestinesca que practicaba; ni el clérigo y el 


13. Estudiado por V. García de la Concha, Nueva lectura ..., pp. 64-69. 

14. Véase mi «Notes toward the Study of the Renaissance Letter», en 
Renaissance Genres, ed. Barbara K. Lewalski, Cambridge, Mass., 1986, pp. 70- 
101. 

15. F. Rico, «Puntos de vista. Posdata a unos ensayos sobre la novela 
picaresca», en Edad de Oro, 111, Universidad Autónoma, Madrid, 1984, p. 22. 
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escudero, paupérrimos los dos, querían o podían permititse el gasto 
considerable que suponía entonces adquirir un libro. Resume Maxi- 
me Chevalier que durante el siglo xv1I quedaba excluida de la lectura 
el 80 por 100 de la población española ——proporción, ésta, que 
resulta poco elevada si tenemos en cuenta que en Francia, Alemania 
e Inglaterra no más del 20 por 100 sabía leer y escribir dos siglos 
más tarde; y que en Italia aun en 1881 el 67 por 100 no sabía leer.” 
Y además la lectura, como la escritura, era propia de ciertas clases 
solamente: «la casi totalidad de los aldeanos y del proletariado 
urbano, por una parte, importante fracción de los artesanos, por 
otra, quedan al margen de la civilización de la escritura ... Su cultu- 
ra —pues no carecen de ella— es cultura fundamentalmente oral, a 
base de refranes, de cuentos tradicionales, de romances y canciones».'* 

No se olvide que la cultura del pueblo, en su vertiente pasiva o 
receptora —característica de todas las clases sociales—, era también 
auditiva, según recalcan Godzich y Spadaccini. Este adjetivo —-más 
sencillo y claro que el semmiorale o el semiletterario de Schende—P 
denota las múltiples ocasiones en que el analfabeto atiende a la lec- 
tura de un texto escrito, o a su aprovechamiento: en la iglesia, el 
trabajo colectivo, la feria, la fiesta o las horas de ocio. «Il se trouve 
toujours, méme dans le plus pauvre village, quelqu'un, curé, bedeau, 
soldat rentré au pays, qui salt lire; et peut, sous la chandelle, ou dans 
la flamme du foyer, faire la lecture pour tous.» % Estas palabras son 


16. Véase Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la España de los si- 
glos XVI y XVII, Madrid, 1976, p. 22. 

17. Véase Rudolf Schende, «Canali e processi di circolazione della lette- 
ratura scritta e semiorale tra gli strati subalterni europei nel Settecento e Otto- 
cento», en Oralita e scrittura nel sistema letterario, ed. G. Cerina, C. Lavinio 
y L. Mulas, Roma, 1982, pp. 49-61. 

18. Chevalier, op. cif., p. 14. 

19. Véanse, de Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini, «Popular culture and 
Spanish literary history», en su Literature among Discourses: the Case of the 
Spanish Golden Age, Minneapolis, 1986, pp. 41-61; y R. Schende, art. cit., 
p. 54: «tra lo stato di analfabetismo e literacy esiste una serie di processi di 
communicazione semiorale e semiletterario. Sí intende quí il passaggio di conte- 
nuti didattici da un letterato, che transmette quanto letto, a un pubblico illi- 
terato». 

20. Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17* et 18* siécles, París, 
19852, p. 22: «siempre se encuentra, hasta en la más pobre aldea, alguien, 
cura, sacristán, soldado regresado a su pueblo, que sabe leer; y que puede, 
junto a la vela, o a la llama del hogar, realizar la lectura para todos», 
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de Robert Mandrou, que ha consagrado un libro ya clásico a la 
bibliotbeque bleue que se imprime a principios del siglo XVII en 
Troyes y se difunde durante dos siglos por todas las zonas de lengua 
francesa (pero no occitana): libritos in-12, o in-32, de pocas páginas 
y cubierta azul, que los merceros y otros pequeños comerciantes am- 
bulantes venden por los pueblos. Ahora bien, los pliegos sueltos 
(que merecen ser estudiados y entendidos muy a fondo) se imprimen 
y diseminan en España con más de cien años de anterioridad. He aquí 
un nivel de cultura más próximo al itinerario de Lazarillo; pero que 
queda aún muy lejos de la capacidad del escritor. Es decir, de quien 
se afirma y presenta como tal en el Prólogo. 

Lázaro es hombre de espacios abiertos, no de cámara y recinto 
cerrado. Lázaro nace, por decirlo así, al aire libre, se educa con su 
maestro el ciego por calles y campos —donde más sufre es en una u 
otra casa, emblema del vacío, la ausencia, la pobreza—” y vuelve 
al aire libre para practicar el oficio de pregonero —«que fue un 
oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tie- 
nen».? El oficio es en verdad oral, ya que nuestro pregonero no lee 
bandos o proclamaciones, sino anuncia vinos, perora en almonedas y 
declara delitos —según precisa el texto— en voz alta. «Le toca acom- 
pañar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces 
sus delitos.» Esta conclusión es sumamente coherente si la miramos 
como la fase final de un relato donde nadie lee ni escribe (salvo Ovi- 
dio, a quien alude el narrador con motivo de las toledanas a quienes 
el escudero dice «más dulzuras que Ovidio escribió») y en que por 
otro lado buen número de escenas decisivas dependen del uso de la 
palabra hablada, como las hazañas del ciego, del clérigo y del buldero, 
que truecan todos palabras por reales y maravedíes. Es lo que 
Harry Sieber ha puesto vigorosamente de relieve en su libro sobre 
nuestra novela; y también en un conciso resumen que creo conve- 
niente citar: 


From the blind beggar [Lazarillo] learns the magic quality of 
words: they produce money from unsuspecting alms-givers. From 


21. Véase Didier Souiller, Le Roman picaresque, «Que Sais-je?», París, 
1980, p. 20. 

22. Cito en esta conferencia la edición de Alberto Blecua (véase nota 4). 

23. Language and Society in «La vida de Lazarillo de Tormes», Baltimore, 
1978, 
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the priest who says mass every day, Lazarillo perceives that his 
«sacred» words bring forth money as well as food. From the squire 
he learns that honour is as «real» as the language used to create 
1t. But the most important lesson he learns is from the pardoner ... 
His ecclesiastical rhetoric is so polished that through a series of 
carefully staged tricks and a masterfully delivered sermon, his 
congregation is totally deceived into buying his pardons ... Lázaro 
[al dirigirse luego a Vuestra Merced] faces a sceptical audience ... 
His understanding of the power of language is put to its ultimate 
test. While disclosing but simultaneously «blinding» the reader into 
accepting his dishonourable situation, he is able to sell himself and 
thus to survive.? 


Efectivamente, varios de los amos de Lazarillo se ganan la vida 
hablando y, desde tal punto de mira, el ejemplo mejor y momento 
culminante es el discurso del buldero. Hablando es posible sobrevivir, 
ganar, persuadir, engañar y mejorar estado. La naturaleza de la carta 
que Lázaro manda a Vuestra Merced será, como tal escritura, dife- 
rente; pero su función será más o menos la misma. La lengua habla- 
da y la escrita, vistas pragmáticamente, no se separan, sino se con- 
funden. 

Así pensamos quienes hemos leído el Lazarillo más de una vez, 
seleccionando y ordenando a nuestro antojo los componentes de la 
historia. Pero una primera lectura, o una interpretación más respe- 
tuosa del relato mismo, arranca del Prólogo y de la autopresentación 
del Lázaro escritor como fait accompli. «Lázaro se produce en el 
prólogo como escritor, y habla como tal», resume Fernando Lázaro 


24. Harry Sieber, The Picaresque, Londres, 1978, p. 16: «del mendigo 
ciego aprende Lazarillo la cualidad mágica de las palabras: producen el dinero 
de quienes sin suspicacia dan limosnas. Del clérigo que dice misa todos los 
días, Lazarillo percibe que sus “sagradas” palabras obtienen lo mismo dinero 
que comida. Del escudero aprende que la honra es tan “real” como el lenguaje 
que la crea. Pero del buldero es de quien aprende la lección más importante ... 
Su retórica eclesiástica es tan consumada que los parroquianos, mediante una 
serie de tretas cuidadosamente escenificadas y un sermón magistralmente pro- 
nunciado, quedan engañados y compran sus bulas ... Lázaro hace frente a un 
público escéptico ... Se somete a prueba final su comprensión del poder del 
lenguaje. Al revelarse y al “cegar” simultáneamente al lector hasta que acepte 
su deshonrosa situación, es capaz de venderse a sí mismo para de este modo 
sobreyivir», E 
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Carreter.3 No se trata del simple autor de una carta, esa mínima 
prueba de alfabetización, o de un usuario más del manual de cartas 
mensajeras de Gaspar de Texeda —si nos reducimos, ¡mucho cui- 
dado! , al Prólogo. De entrada Lázaro se introduce como hombre de 
letras. Cuatro veces leemos en el Prólogo el verbo «escribir», dos 
veces «leer», dos «letras», una «libro», y hasta dos veces «artes», 
con el sintagma «las artes y letras». Todo ello consigue unos efec- 
tos que la crítica ha analizado muy a fondo. Pues este arranque 
es, en efecto, tan complejo y astuto como la doble intencionalidad 
del lenguaje que emplea Lázaro. En primera instancia, el escritor se 
dirige a un gran público exterior a la novela, y que puede considerarse 
lo que Darío Villanueva denomina lector implícito representado, 
«imagen incorporada del público receptor».% Frente a él se antepone 
la honra futura del escritor, que bien a las claras nos dice que el 
anhelo de alcanzarla «cría las artes». Y no sin olvidar cierto público 
más concreto —los que «[ Fortuna] siéndoles contraria, con fuerza 
y maña remando salieron a buen puerto»— y cómplice también, al 
terminar el Prólogo: o sea, ese homo novus (o self-made man), ensal. 
zado por Buonaccorso da Montemagno o Sánchez de Arévalo, que 
comenta R. W. Truman.” 

Y en segundo lugar, por supuesto, aparece el enigmático «Vues- 
tra Merced», que es el narratario, según Darío Villanueva, o «des- 
tinatario interno del relato». Y nótese que los dos enunciatarios 
se superponen, por ejemplo, en una misma frase, la última del 


25. F. Lázaro Carreter, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona, 
1972, p. 42, n. 37. 

26. D. Villanueva, «Narratario y lectores implícitos en la evolución for- 
mal de la picaresca», en Estudios en bonor a Ricardo Gullón, ed. L. T. Gon- 
zález del Valle y D. Villanueva, Lincoln, Neb., 1984, p. 346. Véase Didier 
Coste, «Trois conceptions du lecteur et leur contribution á une théorie du 
texte littéraire», Poétique, 43 (1980), pp. 354-371, que distingue entre lecteur 
virtuel y lecteur inscrit. Véase también, para los enunciatarios o destinatarios 
del relato, el análisis narratológico de Elsa Dehennin, «Lazarillo de Tormés 
comme parole de discours et parole de récit», Les Lamgues Néo-Latines, 220 
(1977), pp. 21-23. 

27. Véase R. W. Truman, «Lázaro de Tormes and the Homo novus tradi- 
tion», Modern Language Review, LXIV (1969), pp. 62-67. Razona Félix Ca- 
rrasco que la redacción del relato tiene que ser posterior a la acción final del 
tratado VII: véase la Introducción a su muy útil edición del Lazarillo de Tor- 
mes, Madrid, 1982, pp. 15-17. ¿Es éste el silencio que cubre la alfabetización 
de Lázaro? 
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Prólogo. Entonces la deshonra pretérita de Lázaro, con las salpi- 
caduras que pudieran alcanzar a Vuestra Merced, origina no sólo 
el intento de apología y persuasión que es la relación autobiográ- 
fica, sino la ansiada honra del escritor. ¿Cuándo más que tratán- 
dose de quien de tal suerte estrena un honor merecido y no falaz? 
¿Y asimismo demuestra el progreso social —quien buscaba seme- 
jante progreso aspiraba a saber escribir— del hijo de molinero 
convertido en humilde pregonero? Una cierta distancia se cubre con 
el paso de hijo de molinero, o mozo de ciego, a pregonero; y otra 
segunda, harto más notable, con el silenciado paso de pregonero a 
escritor. 

Este último avance cultural y social es lo que el Lazarillo (a dife- 
rencia del Guzmán de Alfarache) no describe ni relata nunca. Nada 
más propio de «esta pequeña maravilla artística de reticencia» * 
—Juan Bautista Avalle-Arce dixit— que este tan arduo equilibrio 
entre lo dicho y lo no dicho. Comenta también George Shipley el 
arte de eludir —y de aludir— que hábilmente practica el narrador- 
protagonista: «Lázaro is a very early, as well as a finely realized, 
example of an unreliable narrator».% ¡Y tan unreliable! Pues sus 
silencios son no sólo incontables sino de muy diversa índole. Los 
hay que sirven de transición entre episodio y episodio, o capítulo y 
capítulo. Hay trechos enteros, como el tratado IV, sobre el fraile 
de la Merced, que son resúmenes (los sommmaires de Genette) elípti- 
cos. Personajes que hurtan el bulto, aunque no del todo, por vía 
de alusión, como el capellán de callada estirpe judía (tratado VI), 
que descansaba los sábados. Otros en que el silencio penetra las 
palabras mismas, evocando refranes y simbolismos tradicionales, 
como el maestro de «pintar panderos» (tratado VI), cuya sugerencia 
sexual Shipley aclara en extraordinario artículo —recuérdese a Trota- 
conventos (estrofa 705 del Libro de buen amor): 


28. J. B. Avalle-Arce, «Tres comienzos de novela», Papeles de Son Arrma- 
dans, XXXVI, n? 110, p. 193. 

29. G. Shipley, «The Critic as Witness for the Prosecution: Making the 
Case against Lázaro de Tormes», PMLA, XCVII (1982), p. 186: «Lázaro es 
un ejemplo muy temprano, así como muy bien conseguido, del narrador no 
fiable». 

30. Véase mi Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura com- 
parada, Barcelona, 1985, p. 210. 
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Muchas bodas ayuntamos que vienen a repintajas; 
muchos panderos vendemos que non suenan las sonajas.*! 


¿Aumenta el grado de alusividad a partir del tratado IV? Desde lue- 
go la omisión que acabo de señalar —la alfabetización y literarización 
de Lázaro— es de las más audaces y más hábiles. No es en realidad 
sino un blanco, el de las páginas posteriores al final. Es natural que, 
cerrando el libro, no lo notemos. Y cuando volvemos a empezar, se 
introduce y se impone de inmediato el hombre de letras como hecho 
consumado. 

Claro está que las dimensiones de la vida social española de 
mediados del siglo xvi se distinguen radicalmente de la ficción nove- 
lesca. «No debemos, en modo alguno, mezclar la circunstancia obje- 
tiva externa con la realidad de la novela; por ello apunto a sus datos 
intrínsecos.» * De acuerdo con estas palabras de Víctor García de 
la Concha, yo apunto unas omisiones funcionales que forman parte 
de la estructura de la obra misma; pero cuya diferenciación, respecto a 
los datos extrínsecos del existir social, posibilita y requiere todas las 
mañas y artimañas ilusionistas del gran narrador, como ante todo la 
ficción pseudoautobiográfica y esa superchería del anonimato que Rico 
pone de relieve. El lector de la época partía tanto de un horizonte 
de expectativas literario como de un horizonte de expectativas (back- 
ground expectations, dicen ciertos sociólogos)* real y cotidiano. 
Lo milagroso del mal bautizado «realismo» de la novela, sobre el 
que volveré más adelante, es que logra manejar o superar ambos 
horizontes mediante las elusiones, alusiones e ilusiones del arte narra- 
tivo. 


31. Citado por Shipley, «A Case of Functional Obscurity: the Master 
Tambourine-Painter of Lazarillo, Tratado VI», MEN, XCVII (1982), p. 236. 

32. Nueva lectura ..., p. 41. F. Lázaro Carreter ha aclarado la relación 
entre el «ideal verista» de la época y el artificio de la autobiografía, a la que 
me refiero aquí: véase Op. Cit., 1, cap. 9, «Lo autobiográfico y la ilusión realista». 

33. Como Erving Goffman y Harold Garfinkel. Véase, de éste, «Studies 
in the Routine Grounds of Everyday Activities», Social Problems, X1 (1963- 
1964). [Terminado ya este ensayo, recibo el escrito en que F. Rico ofrece im- 
portantes aclaraciones acerca de la superchería autobiográfica, Lázaro de Tormes 
y el A de la novela, discurso leído ante la Academia Española, Madrid, 
1987. 
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Tengo presente, como tantos estudiosos de hoy, la ya clásica y 
fundamental distinción de Gérard Genette entre relato (el discurso 
narrativo que leemos), historia (la sucesión de acontecimientos que 
el discurso construye) y narración (el acto de contar).* Lo que veni- 
mos viendo es que la historia en el Lazarillo excede con mucho al 
relato. 

También advertimos que la narración se manifiesta como acto de 
escribir, lo cual no acontece en muchísimos cuentos y novelas, por 
ejemplo en el Decamerone de Boccaccio. Terminado el Prólogo, el 
bomo litteratus se apea de su encumbramiento, pasando a ser un pro- 
yecto; y el protagonista se pone a escribir una carta autobiográfica. 
La convención sine qua non de una carta literaria —sea cual fuere 
su carácter o su origen— es que ha de ser una forma de escritura. 
La epístola poética, por ejemplo, tan lograda en España, de Garci- 
laso a Lope, no es poesía lírica, más o menos vocal o musical, puesto 
que se presenta como correspondencia escrita.* Verdad es que nues- 
tro escritor novel apela de cuando en cuando a giros como «Vuestra 
Merced oirá», «no digo más», «así como digo», etc. Nada más 
corriente, ya que el tránsito de lo oral a lo escrito es propio desde 
muy antiguo de la carta en general: gozne entre la oralidad y la escri- 
tura, al que se debe no una supuesta espontaneidad de la correspon- 
dencia epistolar, sino un acusado grado de convencionalidad. Ahora 
bien, no nos llamemos a engaño: esa transmutación (como el realis- 
mo novelesco que mencioné hace un instante) supone también el em- 
pleo, manipulación o superación de una diferencia. Los dos términos 
polares de lo que se nos aparece, por un lado, como una evidentísima 
y radical disparidad, se implican y evocan mutuamente, por otro, en 
el arte de la novela. El tránsito de lo oral a lo escrito, merced a tal 
diferencia, pero también en contra de ella, puesto que el habla es lo 
que manifiesta en primera instancia el poder del lenguaje, según 
mostró Harry Sieber, es algo que acontece una y otra vez en el 
Lazarillo. 

Recordemos ahora algunas vertientes de esta relación: lo 


34. Véase G. Genette, «Discours du récit», en Figures III, París, 1972. 
35. Véanse Entre lo uno y lo diverso, pp. 168-169; y «Notes toward the 
Study of the Renaissance Letter» (nota 14). 
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hablado en la novela; las referencias no explícitas al habla; la incor- 
poración de cuentecillos populares; y el uso de saberes retóricos. 

Salta a la vista la introducción directa de la lengua hablada como 
diálogo. Es tan importante que es difícil no tomar en consideración 
la Celestina, la comedia latina y humanística % y, por supuesto, la 
poesía épica. La hibridación de la narración con el diálogo se remon- 
ta a los orígenes de la literatura narrativa de Occidente, que fueron 
orales. La mitad de la Ilíada es discurso; y las dos terceras partes 
de la Odisea. El único momento en que la palabra cesa de imitar lo 
vivido por vía de diferencia, y se reproduce a sí misma, sin salir del 
ámbito del lenguaje, es el diálogo. En ese instante la narración cede 
absolutamente el paso a la historia. Es decir, la narración, como acti- 
vidad explícita, desaparece; y la historia coincide grosso modo con 
el relato. 

No puedo estudiar a fondo en esta ocasión los usos del diálogo 
en el Lazarillo y me ceñiré a apuntar que la supeditación de la narra- 
ción al relato hablado es exactamente lo que tiende a verificarse en 
el tercer tratado. ¿Por qué y cómo? Creo que porque la interpreta- 
ción de lo que acaece incumbe en esos momentos a los personajes 
mismos. No es sólo el Lázaro maduro quien desde el presente inter- 
viene y explica. Entre los primeros tratados y el tercero observamos 
un cambio decisivo. Lo sucedido en los dos primeros se compendia 
en una suerte de contienda o lucha por vivir y sobrevivir, a fuerza 
de ingenio, en torno a algún objeto codiciado: jarras, uvas, arca, etc. 
Franco Ferrucci destaca dos esquemas primordiales en Homero: en 
la Odisea el viaje de regreso; en la Ilíada el asedio (a un objetivo 
central que resulta en fin vacío y aniquilado).* Con el ciego y el 
clérigo lo que predomina es el asedio. Pero lo que sucede, tan original- 
mente, en el tratado tercero es de índole interior. Nos hallamos ante 


36. La comedia humanística introduce con frecuencia a personajes bíblicos, 
como los dos Lázaros del Nuevo Testamento que confluyen en el nuestro: el 
mendigo lagado (Lucas, XVI) y el resucitado (Juan, XI). Así, el Lazarus Men- 
dicus (1541) del jerónimo neerlandés G. Macropedius: véase sus Fabulae Comi- 
cae, Utrecht, 1552-1554, que recoge sus comedias completas. A. D. Deyermond 
muestra con fuerza dicha confluencia en «Lazarus and Lazarillo», Studies in 
Short Fiction, 2 (1965), pp. 351-357. Es una de las contribuciones del estudio 
en profundidad de Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», 
PMLA, LXXXI (1966), pp. 149-166. 

37. Véase F, Ferrucci, L'assedio e il ritorno, Milán, 1974. 
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un proceso de conocimiento, De Lazarillo por el escudero; y del escu- 
dero por Lazarillo. Por ello tiende a retirarse el narrador, a fin de 
que los personajes mismos se expliquen. ¿No sentimos que nos encon- 
tramos en un momento decisivo de la historia de la novela? ¿Cuándo 
interesa menos la acción que el esfuerzo por superar, como parte de 
la vida misma, la opacidad de los seres humanos? 

Por ello culmina también en el tercer capítulo el uso del aparte.* 
Son dos los apartes en el primero, tres en el segundo y siete en el 
tercero. Procedentes de la Celestina y la comedia latina, la novedad 
consiste en introducirlos en una autobiografía. Á veces Lázato inter- 
cala en un diálogo cor el escudero, que es todo disimulo y mentira, 
una gota de verdad por medio del aparte. Otras veces Lazarillo a 
solas pronuncia un monólogo, en que por fin aflora el hombre interior 
y hasta se reiteran palabras, ni inusitadas ni fraudulentas, de origen 
bíblico: «¡Grandes secretos son, Señor, los que Vos hacéis y las 
gentes ignoran! », etc. Y Lazarillo, dirigiéndose a sí mismo, aclara 
lo que ha observado y entendido en el comportamiento de su amo. 
No así en los tratados siguientes, en que leemos sólo un aparte, la 
narración vuelve a dominar la historia y perdemos de vista la inte- 
rioridad del héroe, que prosigue con su odisea. 

Además, el amo más enigmático que le toca conocer a Lazarillo, 
que es el escudero, se interpreta a sí mismo. Es un fragmento de 
autobiografía oral, nada breve, en que el escudero da cuenta de sus 
orígenes y relata algo de su vida, fortunas y adversidades. Esta vez 
es Lázaro el narratario —o «paranarratario», según la terminología 
de Darío Villanueva.* Previamente era Lázaro quien se había visto 
forzado a dar explicaciones: primero, a las autoridades que le pre- 
guntaron por los hurtos del Zaide —«como niño respondía y descu- 
bría cuanto sabía con miedo»—, y en el tercer tratado, con muy 
disminuida veracidad, al escudero mismo: «yo le satisfice de mi per- 


38. Véanse Douglas M. Carey, «Asides and Interiority in Lazarillo de 
Tormes. A Study in Psychological Realism», Studies in Philology, LXVI (1969), 
pp. 119-134; y Charles Minguet, Recherches sur les structures narratives dans 
le «Lazarillo de Tormes», París, 1970, pp. 71-72. 

39. Véase Villanueva, art. cit., p. 351. Sobre el Lazarillo como exemplum 
o relato ejemplar, el que Lázaro ofrece con su propia persona (trenzado con 
la no-ejemplaridad de los amos, digo aquí), véase D. Puccini, art. cit., pp. 70- 
77. (Es lo que procuré destacar en el arte del Enea véanse las pp. 148- 
153 del presente líbro.) 


6. ==. GUILLÉN 


82 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


sona lo mejor que mentir supe, diciendo mis bienes y callando los 
demás, porque me parescía no ser para en cámara». Ahora es Láza- 
ro quien escucha y percibe el género de verdad que es aquello en que 
un hombre procura creer para justificarse, o las ficciones y fábulas 
sobre las cuales construye su vida. En ese momento, tan novelesco 
también, el protagonista cede la palabra a otro y reconoce que lo 
es: un ser como él —solitario, autónomo, oculto, extraviado— y sin 
embargo diferente. Ante la mirada del huérfano, que lo es no sólo 
de padre sino de ejemplo imitable, de autoridad acatable, una espe- 
ranza más se viene abajo. Todos los modelos virtualmente superiores 
se han ido desmoronando, implacablemente, uno tras otro. Sólo que- 
dará el envés del modelo por imitar: el disimulo, la escenificación, 
el lenguaje que levanta esquemas imaginarios para vivir y sobrevivir. 

Y Lázaro comenta: «desta manera lamentaba también su adversa 
fortuna mi amo, dándome relación de su persona valerosa». Fijémo- 
nos en el «también» y en el adjetivo que califica «su persona». Vale 
decir que la ironía implica no sólo la autobiografía del escudero sino 
aquella que la contiene, la del propio Lázaro. Ya observamos que en 
este relato tan notablemente intratextual los distintos componentes 
se refuerzan mutuamente. En este caso nos encontramos ante un 
ejemplo de duplicación interior: el elemento menor refleja en minia- 
tura el arte del conjunto —en abíme, como dirá André Gide.* 

Interesa, en segundo lugar, una clase de intervención hablada 
que el elíptico relato no reproduce, pero cuya existencia en la histo- 
ria se refiere de pasada. Se nos comunica que alguien dice o cuenta 
algo, pero sin información precisa. Hay trances en que las aventuras 
y desgracias de Lazarillo pasan inmediatamente a ser contadas o redu- 
cidas a refrán. Cuando el clérigo y su mozo tapan y destapan el arca, 
agrega la narración: «que sin dubda por esto se debió decir: “Donde 
una puerta se cierra, otra se abre”», Y recordemos que la burla de 
la longaniza y alguna otra pasan a ser inmediatamente temas de rela- 
to jocoso en boca del ciego: 


Contaba el mal ciego a todos cuantos allí se llegaban mis desas- 
tres, y dábales cuenta una y otra vez, así de la del jarro como de la 
del racimo, y agora de lo presente. Era la risa de todos tan grande, 
que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta; 


40. Véase Lucien Dállenbach, Le Récit spéculaire, París, 1977. 
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mas con tanta gracia y donaire recontaba el ciego mis hazañas, que 
aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parescía que hacía 
sinjusticia en no se las reír. 


¡Y agora de lo presente! Acto seguido, sin tardanza alguna, lo 
vivido se transmuta en cuento risible. Algo parejo sucede en el tra- 
tado del clérigo, cuyos vecinos celebrarán el restablecimiento de 
Lazarillo, tras el garrotazo que le deja sin sentido, encareciendo el 
suceso: «ahí tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a reírlas, y yo 
pecador, a llorarlas». Las fortunas y adversidades de Lazarillo han 
sido desde un principio materia de narración oral. La primera versión 
de la escena de las uvas sería la que oyó Lazarillo y contó el ciego. 
La segunda, la que Lázaro pone por escrito. Ambas pertenecen a un 
mismo proceso de rememoración narrativa, selectiva y estructurante. 
Todo sucede como si las cosas ocurriesen para ser contadas; y la 
distancia entre la vida y la palabra inminente, entre el hombre y 
su verbalización, quedase abolida. 

A este tránsito interior viene a sumarse otro —en tercer lugar— 
procedente de fuera: la incorporación a la historia de los cuentos 
populares. En este caso pasamos de la oralidad a la ficción. Son cuen- 
tecillos, en el tratado primero, que Lazarillo vive, luego el ciego 
cuenta y finalmente Lázaro escribe. O en lo que se refiere a la histo- 
rieta árabe de la «casa donde nunca comen ni beben»,* que Lazarillo 
vive, luego él mismo cuenta y por fin Lázaro escribe. Desde Foulché- 
Delbosc la crítica ha venido identificando las fuentes de una anécdota 
tras otra.* Si por fuente se denota, sin embargo, algo remoto y ante- 
rior, o incluso antiguo (como el Asno de oro de Apuleyo),* no nos 
situamos en el terreno apropiado. No puede aquilatarse la deuda del 
Lazarillo con unos relatos tradicionales como si se tratase de una 


41. Deuda que, tras unos artículos de A. Rumeau y F. Ayala, Fernando 
de la Granja analiza, enriquece y expresa castizamente en «Nuevas notas a un 
episodio del Lazarillo de Tormes», Al-Andalus, XXXVI (1971), pp. 222-237. 

42. Es copiosa la bibliografía; véanse F. Rico, La novela picaresca espa- 
ñrola, Madrid, 1967, pp. XXV-XL; A. Blecua, Introducción, pp. 21-22;; y la 
última edición del Lazarillo por Rico, Planeta, Madrid, 1987. 

43. Decisivo paradigma culto del Lazarillo, según muestran F, Lázaro Ca- 
rreter, Op. Cíft., pp. 33-36 (otro tanto pensaba yo en mi tesis doctoral, hoy 
publicada, The Anatomies of Roguery, Garland Press, Nueva York, 1987, 
pp. 407-412), y J. Ricapito, «The Golden Ass of Apuleius and the Spanish 
Picaresque Novel», Rev. Hisp. Moderna, XL (1978-1979), pp. 77-85. 
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conexión entre textos escritos. Nos hallamos ante una oralidad viva, 
actual, coetánea. 

Por folklore se suele designar un acervo antiguo, soterraño, de 
temas, personajes y situaciones que diferentes épocas y sociedades 
tienen en común. El primer estructuralismo pensó que ello procedía 
de una misma mente o imaginación humana; y que idénticas meta- 
estructuras míticas hacían posibles, mediante una suerte de arte 
combinatoria, las concretas manifestaciones que aparecen en la reali- 
dad histórica. De tal suerte se interpretó el orden de funciones narra- 
tivas que Vladimir Propp había descubierto, sin pretender ir más 
lejos, en los cuentos fantásticos rusos. Fernando Lázaro Carreter ha 
proyectado nueva luz sobre la perduración de algunas de estas estruc- 
turas profundas en la armazón narrativa del Lazarillo.* Ello no tiene 
por qué coincidir con el trasvase, en el relato mismo, de ciertas 
historietas populares a la escritura. La conocida polémica entre Lévi- 
Strauss y Propp permitió aclarar las diferencias entre dos modelos 
teóricos: los mitos, por una parte, y, por otra, los cuentos fantásticos 
rusos. El mito —decía Lévi-Strauss— es «hiperestructural». Las opo- 
siciones cosmológicas y valorativas —en suma, temáticas— que lo 
configuran se ven debilitadas y hasta deformadas por los factores 
sociales, morales y locales, de raíz histórica, que acompañan al cuen- 
to. Y la literatura individualiza aun más la narración en su relación 
con una sociedad y un momento determinados.* 

Mucho se asemeja esta distinción a la que Maxime Chevalier pro- 
pone entre folklore y cuentecillo tradicional. El cuentecillo popular 
del Siglo de Oro, breve, jocoso, «en general de forma dialogada y de 
aspecto “realista”», suele delatar su vinculación a cierto entorno 
histórico-social. Así, por ejemplo, el que moteja a alguien de descen- 
diente de judío o de moro. Como quiera que fuera, la interacción 
entre oralidad y escritura supone en este caso la posibilidad de beber 
en fuentes vivas. La analogía más sugestiva la encontramos en los 
romances viejos, que la gente cantaba en el mismo momento en que 
un autor culto los aprovechaba en sus escritos. Si se me apura, diría 
que la tradicionalidad del Lazarillo puede compararse a la creación 


44. Véase «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, pp. 98 ss. 

45. Véase mi «De la forma a la estructura: fusiones y confusiones», 1616, 
I (1978), pp. 39-40. 

46. M. Chevalier, Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, 
Barcelona, 1978, p. 41. 
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del Romancero nuevo a fines del primer Siglo de Oro. Cierto que los 
romances viejos y los nuevos son dispares. Recordemos lo que Maurice 
Molho pone de relieve: la obra escrita transfigura la obra popular y 
hasta se contrapone a ella.” Algo les pasa, es evidente, a los cuentos 
populares cuando se integran en la apretada textura del Lazarillo. 
Las historietas dialogadas ¿no absorben el gusto por el apotegma que 
cultivaban los humanistas del Renacimiento? La vigorosa lectura de 
Antonio Gómez-Moriana va bastante más lejos: los tres discursos 
autobiográficos que confluyen en el Lazarillo (soliloquio destinado a 
Dios; confesión escrita a petición del confesor; confesión ante el 
tribunal inquisitorial) entran en colisión con los elementos folklóricos, 
cuyo uso no es sino otro «calco discursivo» (como «padesció perse- 
cución por justicia») de carácter subversivo. 

La despopularización de que habla Molho se verifica visiblemente 
en el Lazarillo. Las burlas jocosas concluyen casi siempre con el dolor 
de alguien. Los demás se ríen, pero quien termina sufriendo es 
Lazarillo. Sobre todo, como aclara Gómez-Moriana, el encuadramien- 
to de las burlas en una confesión no veraz demuestra en fin de cuentas 
hasta qué punto la supuestamente fácil oralidad de los cuentecillos 
queda supeditada a la mistificación de la pseudoautobiografía. 

Es demasiado sencillo postular la existencia durante el siglo xvI 
de unos lectores que solamente reían las burlas del Lazarillo; y de 
otros en nuestro siglo que dan libre curso a su sentimiento trágico 
de la vida. Como el Ouijote, el Lazarillo no habrá sido nunca del 
todo monocolor, por más que el gran público tarde tantas veces en 
aceptar y entender una obra maestra. La cuestión consiste más bien 
en preguntarse quiénes fueron los lectores que pudieron encajar la 
subversión discursiva del Lazarillo. Los lectores del siglo xv, cono- 
cedores tanto de los discursos establecidos como de los cuentecillos 
que el hazmerreír, quiero decir Lazarillo, experimenta dolorosamente 
en su propia carne, sentirían mucho mejor que nosotros esta pecu- 
liar transmutación de la risa en sufrimiento y mentira, y de la litera- 
tura oral en literatura escrita, que de hecho acontece en nuestra 


47. Véase M. Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, 1976, pp. 32ss. 

48. Véanse María Teresa Cacho Palomar, «Cuentecillo tradicional y diálogo 
renacentista», en Formas breves del relato, Madrid-Zaragoza, 1987, pp. 115-136; 
y Antonio Gómez-Moriana, «La subversión del discurso ritual: una lectura 
intertextual del Lazarillo de Tormes», Revista Canadiense de Estuaios Hispá- 
micos, IV (1980), pp. 133-134, 
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novela, sobre la marcha, y que va aumentando conforme leemos y 
releemos. Ahí está Mateo Alemán, que nació en 1547, para demos- 
trarlo. 

Lo probable, según Godzich y Spadaccini, es que el acceso de tales 
materiales al nivel de una literatura rebosante de saber humanístico 
dividiese a los lectores en quienes percibían o no la ironía y ambi- 
giiedad del texto: 


The constitution of a mass-oriented auditive culture, permits 
thus, by virtue of the structure of the operation, what we shall 
call an elite reception, in which the receiver, perceiving the mani- 
pulation, substracts himself or herself from it, in order to identify 
with the goals of the manipulators. Such a receiver need not belong 
to the class or group doing the manipulation, but culturally he or 
she seeks to join them. 


Los lectores, tan diversos, aplauden no sólo lo que aprecian, sino lo 
que les conviene y lo que sus premisas ideológicas pueden consentir, 
so capa de cultos y buenos catadores del arte de escribir. 

Ello no excluye más de una especie de popularidad en dirección 
contraria. Tan intensa sería la interacción entre cultura escrita y cul. 
tura popular que Celestina, es bien sabido, se convirtió en personaje 
proverbial y salía en fiestas callejeras, como una máscara toledana 
de 1555.% «Lo cierto —afirma Francisco Rico— es que la resonancia 
popular del Lazarillo hubo de ser tan profunda que ya en 1587 había 
recibido la consagración de incorporarse al refranero.» * Buen ejem- 
plo, a mi entender, de vigencia viva, más que de supervivencia de 
mitos eternos.” 

Y que no se me diga que la alegría, el festejo, la sensualidad o la 


49. Godzich y Spadaccini, op. cif., p. 48: «la constitución de una cultura 
auditiva de masas permite de tal suerte, en virtud de la estructura del proceso 
real, lo que llamaremos una recepción minoritaria, en que el receptor, cons- 
ciente de la maniobra, se substrae de ésta con objeto de identificarse con los 
propósitos de los manipuladores. Un receptor de este género no tiene por qué 
pertenecer a la clase o grupo que lleva a cabo la maniobra, pero culturalmente 
él o ella procura adherirse a ellos». 

50. Véase Chevalier, Lectura y lectores ..., p. 148. 

51. F, Rico, La picaresca y el punto de vista, Barcelona, 19732, p. 96. 

52. De acuerdo con Edmond Cros. Véase su «Le folklore dans le Lazarillo 
de Tormes: nouvel examen, problémes méthodologiques», en Actes Picaresque 
Européenne, ed, Cros, Montpellier, 1978, p. 10. | 
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obscenidad eran a la sazón -propiedad exclusiva de las clases popu- 
lares. No creo que el complejo problema que toco aquí, el de la rela- 
ción entre la cultura de estas clases y la literatura impresa, se resuel- 
va por medio de lecturas simplificadoras de Bajtín.* Hay que ser hoy 
mismo un analfabeto de la vida real, o ignorante de las normas y 
prácticas de los pueblos y aldeas de España —ces decir, de Europa—, 
para poder pensar tal cosa. Si la sensualidad y la alegría topan en el 
Lazarillo con evidentes límites, la raíz de estas omisiones no sería 
una simple cuestión de clase. Insinúa agudamente Didier Souiller 
que la misoginia inexorable de la tradición picaresca española se 
debería a que la mujer se veía obligada a disimular más y mejor 
que el pícaro.* Como quiera que fuera, la sexualidad ocupa uno de 
los silencios elocuentes del Lazarillo. 


«EL NEGRO DE MI PADRASTRO» 


La conexión recíproca entre habla y escritura tenía un nombre 
de todos conocido, la Retórica, que a diferencia de la Poética, estre- 
cha y exclusivista a fines del siglo xv, solía tener manga ancha y dar 
entrada a todo cauce de comunicación que pusiera en ejercicio el 
arte de la palabra. Hay un momento de la Institutio Oratoria en que 
Quintiliano explica cuándo y cómo el futuro orador debe ponerse a 
leer seriamente —en voz alta— la obra escrita de los mejores auto- 
res, como Cicerón y preferiblemente Tito Livio antes que Salustio 
(11.5,18). El desarrollo de una prosa artística en Grecia y Roma no 
menoscababa sino perpetuaba y guiaba la habilidad oratoria, que 
se apoyaba en ella. Ésta es la tradición que hace posible que Que- 
vedo se entusiasme con «las palabras propias y decentes» del Arte 
de ballestería y montería de Martínez de Espinar. * La tradición retó- 
rica, que no distancia la lengua hablada de la escrita, sino las aproxi- 
ma, coadyuva a la asimilación por el humanismo de las facecias, los 
entremeses, los refranes y otros materiales populares, integrándolos 
en el cultivo del buen decir y del buen escribir. 

En 1953 Gustav Siebenmann publicó un estudio importante de 


53. Véase J.-M. Pelorson, «Cultura escrita y cultura popular» (nota 8). 
54. Véase D. Souiller, Le Raman picaresque, p. 16. 
55. Quevedo, Obras en prosa, ed, L. Astrana Marín, Madrid, 1941, p. 884, 
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las figuras retóricas principales del Lazarillo. No pienso que el rela- 
tivo agotamiento de la estilística en España, donde tantas ambiciones 
tuvo, deba significar el abandono de los análisis microlingúísticos; ni 
que el muy interesante concepto de «heteroglosia» (la pluralidad de 
lenguas al interior de un idioma) en Bajtín*Y no sea aprovechable 
por dichos análisis, puesto que cabe examinar de tal modo el carácter 
plurilingúe y plurigenérico del arte de la novela. Alberto Blecua em- 
prende el buen camino cuando distingue entre la ironía y la antífra- 
sis utilizadas en los capítulos que presentan al Lázaro más maduro 
y el frecuente uso de ciertas figuras retóricas cuando se refieren las 
aventuras del Lazarillo niño, como las antítesis, los zeugmas y las pa- 
ronomasias.* El terreno sin duda es resbaladizo. Las distintas figu- 
ras se entrecruzan y superponen; y la terminología que las designa 
ha evolucionado, como su empleo, a lo largo de los siglos. Por ejem- 
plo, Quintiliano no habla de silepsis, que sí se menciona en retóricas 
del siglo xvI, como la de Johannes Susenbrotus, de 1541. Ni la nece- 
sita Siebenmann, que con acierto incluye varios tropos bajo la cúpula 
más amplia de la paronomasia. Así, la figura etymologica, como la más 
elemental —«la falta que el mal ciego me faltaba»— en que el verbo 
y su objeto tienen una misma raíz.* 

Lazarillo, para remediar el hambre que siente, procura coser y 
volver a descoser el fardel de lienzo donde el ciego guarda la comida. 
«Y ansí, buscaba conveniente tiempo para rehacer, no la chaza, sino 
la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.» Las voces «chaza» 
y «falta» son términos del juego de pelota. Rehacer la chaza, según 
Covarrubias, es «volver a jugar la pelota». Y falta es «término de 
jugadores de pelota, cuando pierde». O sea, Lázaro no sólo vuelve a 
lanzar la pelota, sino aspira a remediar la pérdida anterior, rehacién- 
dose y aventajando al ciego en el juego del hambre. Esta pérdida 
era lo que el mal ciego le «faltaba», es decir, le infligía al no cum- 


56. Véanse Tzvetan Todorov, Mikhail Bakbtine: le principe dialogique, 
París, 1981, p. 89; y M. M. Bajtín, The Dialogic Imagination, ed. M. Holquist 
y C. Emerson, Austin, Tex., 1981, p. 428. 

57. Véase A. Blecua, op. cit., pp. 38-44. 

58. Véase G. Siebenmann, Ueber Sprache und Stil im Lazarillo de Tor- 
mes, Berna, 1953, p. 83. La «llaneza» y naturalidad del estilo, pues, cuando 
las hay, son efectos de un cultivo artístico. Véase Emilio Carilla, «Cuatro notas 
sobre el Lazarillo», RFE, XLIMT (1960), p. 107: «la lengua del Lazarillo no es 
la lengua hablada transmutada al libro», 
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plir con su obligación de amo, quedando en falta con él. Hasta aquí 
dos sentidos que enuncian dos vocablos casi idénticos, puesto que 
cada uno supone el otro o procede de un mismo tronco. Pero es 
que además el sustantivo falta significa dos cosas: la derrota en el 
juego del hambre; y la escasez, o sea, el hambre misma.* (Acaso 
el adjetivo «endiablada» califique sobre todo la segunda acepción, 
que tiene tantos antecedentes en el mismo capítulo: Edmond Cros 
ha mostrado la amplitud de la oposición angelical/diabólico, o Dios/ 
diablo, en el relato.) % Lo curioso es que el sentido literal es el que 
surge después, pues la analogía del juego de pelota viene preparada 
por «rehacer la chaza» (donde también el verbo «rehacer», señala 
Alberto Blecua, consiente dos acepciones: repetir la jugada y arreglar 
la falta) como si Lázaro, el narrador, se antepusiese a Lazarillo. 
Pues bien, el doble sentido de una misma palabra, como aquí falta, 
es lo que ciertos filólogos prefieren denominar silepsis.? Tendríamos 
entonces una silepsis dentro de una paronomasia. En cuanto a ésta, 
sabemos que implica el engaño de la identidad: la apariencia de 
identidad o de similitud cede el paso a la multiplicidad de sentidos. 
Veamos brevemente la silepsis. 

La silepsis semántica máxima es aquella en que hay fusión del 
nivel literal y el analógico o metafórico. En La Dissémination Jacques 
Derrida la pone de relieve en Mallarmé, donde la voz francesa hymen 
significa, no sucesiva sino simultáneamente, el repliegue vaginal que 
obstaculiza la penetración del varón y el matrimonio que la exige.* 
El resultado de esta no ya convergencia sino contradicción es la 
perplejidad, el atasco crítico, la imposibilidad de «decidirse», por 
parte del lector, sin mutilar el texto y el carácter de la lectura. Inde- 
cisión, ésta, undecidability, que destaca y acentúa Michael Riffaterre, 
atribuyéndola no a la imagen y la metáfora en cuestión —himen/ 
himeneo— sino a la estructura misma de la silepsis: tensión e incon- 
gruencia sin resolución posible.* 

La coincidencia en un solo vocablo del discurso literal y el figu- 


59. Véase A. Blecua, op. cit., p. 99, nm. 63. 

60. Véase E. Cros, art. cit., p. 16. 

61. Véase A. Blecua, op. cit., p. 99, n. 63. 

62. Véanse T. Todorov, Poétique de la prose, París, 1971, p. 37; y Justin 
O'Brien, «Proust's Use of Syllepsis», PMLA, LXIX (1954), p pp. 741-752. 

63. Véase J. Derrida, La Dissémination, París, 1972, p. 249. 

64. Véase M. Riffaterre, «Syllepsis», Critical Inquiry, VI (1980), p. 629. 
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rado es muy frecuente en el Lazarillo. Uno de los primeros párrafos 
del relato nos ofrece un ejemplo. 


Y acuérdome que estando el negro de mi padrastro trebejando 
con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos, y a 
él no, huía dél con miedo para mi madre, y señalando con el dedo 
decía: «¡Madre, coco! ». Respondió él riendo: « ¡Hideputa! ». 


El negro de mi padrastro: una primera lectura percibe antes que 
nada el sentido literal, sin la inmediata dualidad sugerida por el 
cariñoso «hideputa» que califica al hijo pequeño de la amancebada 
madre de Lazarillo. Con anterioridad sólo se había introducido a un 
«hombre moreno», albéitar por más señas, «de aquellos que las bes- 
tias curaban». El pequeño chiste no funcionaría sin este primer con- 
traste elemental entre el negro, «un negrito muy bonito», y la madre 
y Lazarillo, blancos. Verdad es que el lector español del siglo xvI 
identificaría sin más tardar al morisco. El lector actual, no tan buen 
conocedor del entorno social, acaso necesite saber lo que el narrador 
le comunica acto seguido, individualizando al hombre «moreno»: que 
se llama «el Zaide», nombre muy común de moro o morisco, el cual 
robaba, desherraba las bestias, etcétera, por amor a la pequeña fami- 
lia clandestina. Es la primera vez que el narrador interpone Y una 
nota compasiva, como más adelante lo hará con motivo del escudero, 
que será «el pobre de mi amo» (no sin subrayar las dos acepciones 
de «pobre»): 


No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta 
de los pobres, y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de 
otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto. 


65. Margit Frenk, en su análisis del tratado primero, indica que en el 
relato de su infancia el narrador interviene repetidamente; pero no así luego, 
art. cit., p. 203: «en el momento en que aparece el ciego, el narrador hace 
mutis». Vicente Cantarino, al estudiar el posible aspecto árabe de la picaresca, 
acentúa el «egocentrismo» de la literatura árabe y la referencia al narrador 
o a la voz poética como centro de experiencia del texto; véase su «La pica- 
resca y los árabes: estado de la cuestión y notas», en La picaresca. Origenes, 
textos y estructuras, ed. M. Criado del Val, Madrid, 1979, pp. 301-308. Sólo 
me admira que Vicente Cantarino no mencione ni siquiera de paso que esto 
es precisamente lo que Américo Castro subrayaba, en España en su Historia, 
y denominaba «integralismo hispánico». En esto me apoyaba yo en mi artículo 
del año 1957, para percibir mejor la primacía del narrador en el Lazarillo. 
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Después se cuentan los castigos que sufre el padrastro; pero no hace 
falta prever ese lance para percibir ya la carga metafórica de negro. 

«Es color infausta y triste», explica Covarrubias, «y como tal usa- 
mos desta palabra, diziendo: Negra ventura, negra vida, etc.». Si este 
uso eta corriente, lo singular del caso es aplicarlo a quien era literal. 
mente un esclavo negro. No parece haber incompatibilidad entre los 
dos términos de la silepsis. La raza del esclavo y, pase lo que pase, 
su destino desgraciado, son dos caras de una misma moneda. 

No hay incongruencia irrebatible, como en Mallarmé según Derri- 
da, sino convergencia de los dos planos; ni atasco en la lectura, sino 
al revés, profundización en el sentido de tal convergencia conforme 
leemos y releemos. 

Opina Riffaterre que una silepsis supone que una palabra se 
entiende de dos maneras a la vez: tiene sentido (meaning) y signifi- 
cación (significance). El primero se deriva de un contexto; y el 
segundo de un intertexto.* Si soslayamos ahora la intertextualidad, 
es obvio en nuestro relato el peso del contexto, de esas reiteraciones 
y variaciones horizontales que lo recorren y que vengo denominando 
intratextuales.” El adjetivo «negro», en su acepción generalmente 
figurada, pero tratándose de objetos sobre todo, asimismo literal, se 
repite numerosas veces. Leemos la «negra longaniza», «mi negra 
trepa», «estos negros remedios», «la negra cama», «un negro col. 
chón», «la negra dura cama», «su negra que dicen honra», «el negro 
alguacil», etcétera. Vale decir que no se debe subestimar el coeficiente 
metafórico en el negro de mi padrastro. La coloración «infausta» y 
«triste» del narrar cubre no un momento sino meses y años de una 
vida; y no sólo los seres humanos sino los objetos que les rodean 
y participan en una misma lucha por sobrevivir. 

La personificación de las cosas, que pueden también calificarse 
de tristes o negras, no es más que un aspecto de una actividad 
verbal que es obviamente propia de nuestra narración: el trastorno 
de la tradicional cadena de los seres por medio de la metáfora. Juan 
Bautista Avalle-Arce ha descrito inmejorablemente esta vieja concep- 
ción del orden cósmico, que él considera como una de las claves del 
difícil Persiles de Cervantes: 


66. Véase Riffaterre, art. cit., p. 638: «Syllepsis is a word understood in 
two different ways at once, as meaning and as significance». 

67. Véase la nota 7. A. Blecua, op. cít., p. 102, n. 81, apunta el sentido 
metafórico del adjetivo en «mi negra trepa», 
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La cadena del ser era una metáfora tradicional para expresar la 
plenitud, el orden y la unidad de la creación divina ... Un extremo 
de esta cadena se hundía en lo más ínfimo de lo inanimado, mien- 
tras que el otro extremo se enlazaba al pie del trono de la Majestad 
divina. Íntegramente todo lo creado constituía un eslabón de esta 
cadena, más grande que su antecedente, pero más pequeño que su 
sucesor (en forma cualitativa, se entiende). Así, pues, de lo inani- 
mado se ascendía a lo vegetal, de lo vegetal a lo sensible, y por 
toda la escala de los animales (de la almeja al león) se llegaba al 
hombre, para pasar de aquí a las diversas clases de ángeles, que 
impelían a la contemplación divina.* 


En el Lazarillo los seres pasan constantemente de un nivel a otro, 
en ambas direcciones, confundiéndose y trocando sus puestos. Al pa- 
dre le acusan de haber hecho unas «sangrías» en unos costales de 
harina, como si fueran personas. El colchón de la cama del escudero 
parecía «entrecuesto de flaquísimo puerco». El «angélico calderero» 
permite abrir la asediada arca y ver en los panes que contenía «la 
cara de Dios». Y el propio Lazarillo, bregando con un mundo de 
cosas personificadas y de amos en trance de deshumanización, pasa 
tanta hambre que se convierte a veces en poco más que una cosa; y 
cuando al dormir la llave, que guarda en la boca, silba, hasta en una 
culebra, «o culebro, por mejor decir». En estos tres tratados primeros 
los ejemplos son legión. Es exactamente el cuestionamiento de una 
estructura de jerarquías —y de similitudes— que Michel Foucault 
destaca, teniéndolo por propio del post-Renacimiento, en Les Mots 
et les choses (París, 1966). 

Nótese, además, el adjetivo sustantivado. Recordemos que los 
adjetivos proliferan y pululan en todo el relato, principalmente tam- 
bién en los tratados primero y segundo, cuando más sufre Lazarillo 
y más se aproxima a la muerte. Pocas veces escribe nuestro narrador 
«el ciego» a secas. Sí el «sagacísimo ciego», el «maldito ciego», el 
«perverso ciego», el «mal ciego»; o que es «astuto», y «Sagaz», y 
«avariento y mezquino». El origen de tanta adjetivación ya lo vimos: 
el predominio de la narración sobre la historia en esos momentos. Es 


68. J. B. Avalle-Arce, «Introducción biográfica y crítica» a Cervantes, 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, 1969, p. 20. La fundamental 
contribución al tema es, por supuesto, el gran libro de A. O. Lovejoy, The 
Great Chain of Being, Cambridge, Mass., 1950, | 
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lógico que el mismo impulso lleve a la sustantividad del adjetivo 
y se diga: «el bueno de mi ciego», «el pobre de mi amo»; o hablando 
del escudero, «el pobre de mi amo» y «el lastimado de mi amo». 
Y en primera instancia el negro de mi padrastro, donde lo adjetivado, 
lo que interesa al narrador (que hubiera podido escribir sencillamen- 
te «mi padrastro negro»), no es tanto el aspecto físico del esclavo 
moro como el sufrimiento interior que la metáfora supone (y la con- 
dición social que lo causa). 

En efecto, me parece que, cuanto más releemos la novela, más 
advertimos que la apariencia visible de los seres no es sino la envol.- 
tura de una interioridad psíquica y un carácter cuya sustancia desco- 
nocemos. Es decir: lo que se ve no es la clave de la persona o de la 
conducta de ninguno. El color, como cualquier signo que perciban 
los sentidos, no revela la individualidad, la experiencia y el rumbo 
de una vida. He aquí un problema cuya raíz es histórica y que mere- 
ce, a mi juicio, mención aparte. Este silencio, por ser el más profun- 
do de todos, y el menos susceptible de solución, ¿no será lo que 
suscita el arte del novelista? 


EL HOMBRE INVISIBLE 


Las figuras retóricas y la ficción autobiográfica, inter alía, pro- 
yectan «sobre toda la novela la luz de la dualidad».” Dualidad que 
tiene dos caras: la duplicidad, tal como la conducta teatral o la 
mentira la manifiestan; y la verdad que reside en reconocer la espe- 
cial división del ser humano y la incógnita que se oculta en el fondo 
de su conducta o de su conciencia. El lector descubre, por ejemplo, 
en el tercer tratado, la duplicidad de las palabras y de la postura del 
escudero; y al propio tiempo, cómo el mismo escudero y Lazarillo 
procuran penetrar más allá de las apariencias y hallar cada uno una 
parcela de realidad en la interioridad del otro. Es más, lo mismo el 
Lázaro maduro que el mozuelo Lazarillo —tras la cornada del toro 

69. Lo que dice F. Rico, en La novela picaresca, p. LXXIIT, es lo síguien- 
te: «la fingida ingenuidad del autor, que simula aceptar como verídico o va- 
lioso lo que no lo es (con risueña conciencia de que el lector se percatará de 
que no lo es y a la vez de que en cierto sentido sí lo es), el equívoco en los 


temas centrales (“el caso”, “el buen puerto”, el “arrimarse a los buenos”), 
proyectan sobre toda la novela la luz de la dualidad». 
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de piedra— son seres múltiples. Múltiple es la persona del narrador; 
y múltiple el ser narrado. El hombre mayor a quien da lástima «el 
negro de mi padrastro», u otra vez el escudero, no es el marido cínico 
del séptimo tratado, encastillado en el papel que representa; ni quien 
presume en el Prólogo de escritor digno de ser alabado y honrado. 
En ambos casos un homo exterior se destaca del homo interior, 
alejándose tanto de los demás como de un estrato más profundo o 
verídico de su propio ser. Á cada paso del relato quisiéramos saber 
cuál de los dos habla, actúa y comenta; oO si acaso los dos se tocan, 
obrando a la vez, o se combinan. Pues sentimos —es esencial — que 
el hombre exterior no es simplemente lo que se ve o lo que la con- 
ducta manifiesta; ni el hombre interior una mera intimidad secreta, 
que sólo existe para sí misma. Son dos formas de vida, la una muy 
próxima a lo que los sociólogos llaman role-playinmg; y la otra, al 
comportamiento íntegro. La originalidad del Lazarillo de Tormes 
consiste en mostrar que entre estos dos modelos polares hay toda una 
serie de gradaciones y de actitudes mixtas o intermediarias. 

Pienso que el Lazarillo señala un hito fundamental en la evolu- 
ción de un homo duplex nuevo en la literatura de los siglos xv1 
y XVII, que mejor se denominaría homo multiplex. Se trata de un 
fenómeno europeo, que sería conveniente investigar desde un ángulo 
ampliamente histórico, es decir, ante todo socioeconómico, institu- 
cional y político. Aquí me limitaré a indicar de paso algunos nom- 
bres en el campo de la literatura y el pensamiento. 

Seré muy breve. Tengo presente desde luego a Maquiavelo. Aque- 
lla canzone al final del acto 111 de la Mandragola donde se expresan 
el desahogo, placer o sensación de desquite que la mentira trae con- 
sigo: «tan suave es el engaño / llevado al fin imaginado y caro / que 
las cosas despoja de ansiedad / y vuelve dulce todo sabor amargo»: 


Sí suave € l'inganno 

Al fin condotto imaginato e caro 
Ch'altrui spoglia d'affanno 

E dolce fa ogni gustato amaro. 


En el Principe se arranca de la premisa que los hombres son «desagra- 
decidos, volubles, simuladores, huidizos ante los peligros, codiciosos 
de ganancia ...» («ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de” pericoli, 
cupidi di guadagno ...», cap. XVIT) y al propio tiempo son tan 
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simples, y tanto obedecen a las necesidades presentes, «que quien 
engaña siempre encontrará al que se deje engañar» («sono tanto sem- 
plici li uomini, e tanto obediscano alle necessitá presenti, che colui 
che inganna troverá sempre chi si lascerá ingannare», XVIII). Así, 
el príncipe prudente, «gran simulatore e dissimulatore», no permitirá 
jamás que la mirada ajena perciba los móviles interiores de su con- 
ducta, ya que «los hombres, ¿in universali, juzgan más por los ojos 
que las manos; porque a todos toca ver, y sentir [sentire, tastare: 
tocar, palpar] a pocos: todos ven lo que pareces, pocos sienten lo 
que eres» («li uomini, in universali, iudicano pit alli occhi che alle 
mani; perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi: ognuno 
vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se”», cap. XVIII). 
Y ¿quién no leyó a Maquiavelo? 

Los dramaturgos ingleses durante los reinados de Isabel y Jacobo, 
sin duda que sí. Hay una escena famosa de Richard II que no puedo 
dejar de citar. El Rey, a punto de abdicar, pide un espejo y se mira 
en él. Shakespeare alude al verso de Marlowe en que Fausto interro- 
ga la imagen de Helena de Troya —«ls this the face that launched 
a thousand ships?» («¿es éste el rostro que lanzó mil naves?»)— y 
hace que el Rey se pregunte: «¿fue este rostro el rostro / que cada 
día bajo el techo de esta casa / mantuvo a diez mil hombres?»: 


Was this face the face 
That every day under this household roof 
Did keep ten thousand men? 


El Rey tira el espejo y lo hace pedazos, agregando: «nota, rey silen- 
cioso, la moraleja de este juego. / Qué pronto ha mi dolor destruido 
mi rostro»: 


Mark, silent king, the moral of this sport. 
How soon my sorrow hath destroyed my face. 


En esto Bolingbroke, implacable, comenta: «la sombra de su pena 
ha destruido / la sombra de su rostro»: 


The shadow of your sorrow hath destroy'd 
The shadow of your face. 
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Y el Rey reconoce que: «es muy cierto; el dolor lo tengo den- 
tro; / y estas lamentaciones exteriores / son sombras del dolor no 
visto / que hincha en silencio el alma atormentada» (1V, I, pp. 295- 
298): 


"Tis very true: my grief lies all within; 

And these external manners of laments 

Are merely shadows to the unseen grief 
That swells with silence in the tortured soul. 


El neoescepticismo y la duda sistemática ocupan importante lugar 
a fines del xvI y principios del XVII, no sin acentuar la incógnita de 
la psique individual —Goclenius acuña en 1590 el término psicolo- 
giía—;" huelga recordar aquí la pluralidad de modos de acercamiento 
a tal incógnita que viven los personajes de Cervantes, que declara 
en el Prólogo a las Ocho comedias: «fui el primero que representase 
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma»; y no hay 
paso más decisivo que el momento extraordinario en que Descartes, 
en su segunda Meditación metafísica, ve por la ventana los bultos 
que pasan por la calle, se pregunta si son seres humanos o automata 
vestidos de abrigos; y acto seguido pone en tela de juicio tanto la 
existencia de esos seres virtuales como el cuerpo —su propio cuer- 
po—, que contempla con extrañeza: «no soy —escribe— ese montaje 
de miembros (non sum compages illa membrorum) que llaman el 
cuerpo humano (quae corpus bumanum appellatur)». 

No quiero decir que lo secreto del alma, o lo oculto del corazón 
—occulta cordis—, sea ninguna novedad.” Pero lo que ahora acon- 
tece va más lejos. Fallan las vías de acceso a ese secreto. El yo se 
distancia tanto de sí mismo como de los otros; el cuerpo y la con- 
ducta visibles dejan de ser signos del alma; los actos no revelan 
plenamente la persona; y la interioridad psíquica del individuo, en 
que reside cierta verdad, se vuelve una incógnita. El homo interior 
es un desconocido para quien observa y pinta el teatro de las repre- 


70. Goclenius (Rudolph Góckel), filósofo ecléctico y famoso catedrático 
en su tiempo, publica en 1590 en Marburgo el primer volumen de su 
Yuxohoyia, hoc est de hominis perfectione. 

71. Véanse Leo Spitzer, «Le vers 830 du Roland», Romania, LXVIIM 
(1944-1945), p. 474; y Lionel J. Friedman, «Occulta cordis», Romance Philo- 
logy, X1 (1957-1958), pp. 103-119. 
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sentaciones sociales. Vale decir que la persona es invisible. ¡El negro 
de mi padrastro! 

¿Cuál es la enseñanza fundamental que recibe y admite Lazarillo? 
La de su primer amo el «gran maestro el ciego», que, más allá de lo 
visible, era vidente, traspasaba la superficie de los seres y tenía «espí- 
ritu de profecía». Fue el ciego —paradoja primordial— quien guió 
y «adestró» al niño en «la carrera de vivir». Más adelante Lazarillo 
comprobará que el conocimiento de lo real tropieza con la corteza 
opaca de los seres y, por añadidura, con su escondida interioridad. 

Lucidez negativa, sí, pero que no carece de firmes consecuencias. 
Junto con la división entre una calculada conducta y un yo que la 
practica desde una íntima diferencia, la novela dramatiza la hipocre- 
sía y no-ejemplaridad de los modelos propuestos por la sociedad; y 
la decisión por parte del protagonista de adherirse por fuera al simu- 
lacro, mientras por dentro el yo interior identifica el engaño y lo 
revela. La verdad reside en la lucidez de la palpable construcción de 
una ficción mediante un ingenioso lenguaje narrativo. La superchería 
es doble. Sobre la ilusión realista del anonimato, el autor erige una 
ficción. Y la clave de ésta consiste en mostrar que la «carrera de 
vivir» se resuelve en el instante en que el hombre se decide a vivir 
una ficción. 

¿Cómo es posible que una autobiografía consiga tales resultados? 
«Yo miento» es una aporía insoluble (o con Crisipo el estoico, «Epi- 
ménedes el Cretense afirma que todos los cretenses mienten») desde 
un punto de vista racional. Pero el Lazarillo no es un pensamiento, 
sino un relato. Y entonces dos dimensiones literarias le sirven de 
auxilio. Primero, la intertextualidad que Antonio Gómez-Moriana ha 
subrayado: la confesión ficticia denuncia su propia condición al incor- 
porar tan flagrantemente los discursos confesionales de la sociedad 
coetánea.”? Y en segundo lugar, la riquísima intratextualidad del rela- 
to descubre paulatinamente que el engaño final procede de su origen 
en el tiempo de la historia y contiene, diríamos, su propia semilla. 


72. Véanse «La subversión del discurso ritual» (nota 48); ;y la Introduc- 
ción de F .Carrasco, p. 57. Véase también, del mismo Gómez-Moriana, en vet- 
sión francesa, el ensayo titulado «Autobiographie et discours rituel: la confes- 
sion autobiographique au tribunal de l'Inquisition», integrado en su libro 
La Subversion du discours rituel, Longueuil, Quebec, 1985. 


7, — GUILLÉN 


98 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


MOROS Y JERÓNIMOS 


Hasta aquí lo que quería agregar acerca de lo que se dice y no 
se dice en el Lazarillo desde un ángulo literario. Pero hay otros silen- 
cios, de índole sociohistórica, que atraen asimismo nuestra atención. 
Si pensamos en el Zaide —el negro de mi padrastro—, «moreno» o 
negro de estirpe mora, ¿no hemos de tomar en consideración, siquie- 
ra para vislumbrar las diferencias posibles entre ficción y sociedad, 
las tensiones reales que sufrían aquellos habitantes marginados de la 
España del siglo xv1? Nunca creí en aquella distinción entre sources 
vécues y sources écrites que desorientaba a los comparatistas de hace 
medio siglo.” Lo importante es saber si el asunto es trivial o signi- 
ficativo. Si tiene interés, la misma vitalidad o pertinencia humana 
tenía para el lector del Lazarillo un discurso institucional de la época 
—como la confesión religiosa o la inquisitorial— que un uso social 
o la puesta en práctica de una ley represiva. Lo que sí sucede es que 
estos silencios, quizá los que aquellos lectores del xv1 mejor enten- 
dían, o daban por entendidos, son hoy los más lejanos y difíciles de 
señalar. 

Me limitaré, para terminar, a tres notas; o más bien, sugerencias, 
pues no se me oculta que voy a pisar el terreno de la conjetura; e 
incluso —por no desmerecer de algunos de mis predecesores— el de 
la extravagancia. 

Lazarillo nace en una aceña, que «está ribera» del río Tormes. 
Los molinos harineros movidos por el agua eran numerosos por 
aquellos pagos. Cuando Madoz escribe su Diccionario, al pasar por 
Alba de Tormes las aguas del río daban impulso a siete molinos 
harineros.”* Cerca de Alba, el monasterio de la orden de los jerónimos, 


73. Véase mi Literature as System, Princeton, 1971, p. 30. 

74. Véase P. Madoz, Diccionario geográfico-estadistico-histórico de España, 
Madrid, 1845, vol. 1, p. 232. Agrego unos datos históricos. Había en los 
«cotos» de Alba de Tormes tierras de la encomienda de la Magdalena (véase 
AHN, Clero, Alba de Tormes, Jerónimos, leg. 5697, documento 133, n.” 3). 
El comendador de la Magdalena, ya en 1528, era Antonio Galíndez de Carva- 
jal (hijo de Lorenzo), a quien Francisco de los Cobos, en nombre del Empe- 
rador, nombra uno de los cuatro conservadores del «estudio de Salamanca»: 
véase Enrique Esperabé Arteaga, Historia pragmática e interna de la Univer- 
sidad de Salamanca, vol. 1, pp. 393-394. En junio de 15536 el comendador de 
la Magdalena sigue siendo «Antonio de Carvajal», según carta suya: véase 


Simancas, Estado, leg. 118, fol. 140, 
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San Leonardo, tenía dos aceñas, que aún son propiedad suya en el 
momento de la exclaustración.”* En la aldea de Tejares, los molinos, 
situados dentro del cauce mismo del río, quedaron hechos un mon- 
tón de ruinas; pero fueron numerosos y los cantaba la musa popular: 


Gasta la molínera 
ricos corales, 

con la harina que roba 
a los costales.?6 


Pues bien, noto, en primer lugar, que se emplea la palabra «repre- 
sa» cuando en el tercer tratado Lazarillo registra la casa del escu- 
dero: «tornéme a entrar en casa, y en un credo la anduve toda, alto 
y bajo, sin hacer represa, ni hallar en qué». O sea, sin detenerse 
(A. Blecua, «Introducción» a La vida de Lazarillo de Tormes, p. 138, 
n. 213). El sentido literal quedaba definido ya por Alfonso de Palen- 
cia en su Universal Vocabulario de 1490: «término que se aplica a 
la aceña y adonde en el río se dividen las aguas». Pues bien, me 
pregunto si este detalle no supone poco menos que un exceso de 
coherencia por parte del narrador: lo que el psicoanálisis denomina 
«sobredeterminación». Y si no revela en el autor, más que en el 
narrador, un recuerdo inconsciente de su propia experiencia. 

Pasemos, en segundo lugar, a los frailes jerónimos, «orden diri- 
gida hacia un espiritualismo más espiritual e íntimo» ” y que acogió 
a muchos judeoconversos. Los cristianos nuevos lograron relajar un 
poco las prohibiciones de la orden a principios del siglo xvI; y por 
eso mismo, explica Albert Sicroff, los jerónimos fueron los primeros 
que tuvieron que aceptar un estatuto de limpieza de sangre.” (Jeró- 


75. Véanse AHN, Clero, Alba de Tormes, Jerónimos, 5698, fol. 25; y 
Clero, 5701. Aún hoy he oído llamar las ruinas que quedan cerca del puente 
de Alba de Tormes «el molino de los moros». 

76. S.R.D., «Apuntes para la historia de Tejares», Anuario Categuístico, 
Catequética La Salle, 1960, p. 336; y hay otra copla: «una vieja y un viejo / 
van al molino, / con el aire que llevan / muelen el trigo». Nótese que según 
Madoz, Diccionario, XIV, p. 685, el cura que servía en la iglesia parroquial 
de Tejares «era de nombramiento de los frailes jerónimos de Salamanca, a cuya 
comunidad correspondía este beneficio ...». 

77. Américo Castro, Aspectos del vivir hispánico, Santiago de Chile, 1949, 
p. 74, 

78. Véase Albert Sicroff, Les Controverses des statuts de pureté de sang 
en Espagne au XVI" et XVII" siécles, París, 1960, pp. 86-87, 
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nimos, los heterodoxos de Sevilla de 1559: Casiodoto de Reina, CI- 
priano de Valera, Fox Morcillo, Antonio del Corro.) No olvidemos 
que las órdenes religiosas tuvieron que insistir también en la exclu- 
sión de todo converso de origen árabe: por ejemplo, los jetónimos 
de Guadalupe; ” y la orden entera en el último capítulo general del 
trienio de fray Juan de Ortega, según veremos ahora. Se ha exage- 
rado el contraste entre unos ex-hebreos de clase media y unos ex-ára- 
bes plebeyos. Señala Francisco Márquez Villanueva que hubo «cierta 
medida de asimilación» de los moriscos a lo largo del siglo Xxv1I;% y 
Domínguez Ortiz y Vincent, que surgió, pese a la oposición cristiana, 
una «modestísima clase media intelectual» — médicos, cirujanos, es- 
cribanos, boticarios, etc.*! Ténganse en cuenta también los frailes. El 
estudio y acceso a una orden religiosa eran unas de las muy escasas 
formas de integración y ascenso social a las que podía aspirar un 
descendiente de moros. 

No sé, no sabemos si fray Juan de Ortega escribió el Lazarillo. 
Pero esta hipótesis, que Bataillon vio con buenos ojos, me parece 
la mejor de las antiguas. El autor hubiera podido ser o bien Ortega, 
o bien uno de sus amigos o colaboradores (¿que le dejó el borrador 
en su celda? ), como aquel fray Melchor de Pie de Concha, pongo por 


79. Véase el Archivo del Monasterio de Guadalupe, Fondo Barrantes, 
Ms. B-5, para un ejemplo, entre otros, tomado de la «Lista de los Moriscos 
que hay en el distrito de la Inquisición de Llerena»: en Mérida, «Ana Gomes, 
mujer libre, fue esclaua, de sesenta años, y tiene un hijo frayle dominico, 
llámase fray Diego». Véase, para las prohibiciones, el leg. 12. 

80. F. Márquez Villanueva, «La criptohistoria morisca (los otros conver- 
sos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n.- 390 (1982), p. 3 y n. 6: había 
moriscos que practicaban «las diversas artesanías urbanas ... , pequeños comer- 
ciantes ... ; además de la conocida supervivencia de un resto de la nobleza 
nazarí, de bastantes eclesiásticos y frailes famosos en la época...» Del mismo 
autor, véase «El problema historiográfico de los moriscos», Bulletin Hispan:- 
que, LXXXVI (1984), pp. 85 ss.: «el mito del morisco inasimilable»; y p. 89, 
algunos nombres dados como ejemplos de «la continuada presencia de sacer- 
dotes de origen morisco»: Albotodo, Casiodoro de Reina, Luis de la Cueva, 
y en Almería el doctor Marín. ¡Nada menos que Casiodoro, el primer autor 
de una traducción española completa de la Biblia! 

81. Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moris- 
cos: vida y tragedia de una minoría, Madrid, 1978, p. 121. 

82. Véase M. Bataillon, Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, 
Salamanca, 1968, pp. 19 ss. Fray José de Sigiienza, es bien sabido, había es- 
crito que se encontró «el borrador en la celda de su propia mano escrito». 
Son palabras muy precisas. Sin embargo, ¿sería el original o una copia? 
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caso sin mayor insistencia, a quien se castigó, tras la caída de Ortega 
en 1555, según recordaré en un momento, con la pena de no poder 
leer ni escribir durante un año. 

Maurice Molho, con cuya sagacidad y cuya audacia siempre pode- 
mos contar, pronunció en un coloquio de Montpellier la boutade 
siguiente, con motivo del autor del Lazarillo: «il vaut mieux poser 
qu'il n'existe méme pas». Convengamos en que no exista; y ello 
por dos razones: por la inercia de la escritura o el impacto de un 
impulso histórico que superaba su individualidad; y porque quien 
puso pluma en papel no quiso que existiera. Quien escribió el Laza- 
rillo —recalca Robert Fiore— no sólo deseó guardar el anonimato, 
sino lo consiguió y lo logró de maravilla.* Aquel furtivo varón de 
carne y hueso tiró la piedra y escondió la mano muy bien escondida. 
Tanto en 1554 como hoy, el silencio es absoluto. Ahora bien, el 
novelista, o teólogo, o poeta ( ¡me consta! ) como persona viva, reacia 
en este caso a alcanzar la honra que «cría las artes», sí existió. Y sl 
un día el azar hiciese que alguien descubriese su identidad, como 
quien tropieza con la penicilina, sería muy provechoso entender por 
qué se negó a ser autor; o cómo su escritura sirvió de mediación 
entre la obra que se hizo pública y un contexto histórico silenciado. 

Nuestro fray Juan de Ortega estudió en Salamanca, profesó en 
San Leonardo de Alba de Tormes y tuvo una carrera muy brillante. 
Era prior de San Leonardo cuando fue nombrado obispo de Chiapas, 
en México, cargo que primero aceptó y luego rehusó.* Se ganó la 
confianza de Carlos V, no sabemos si a raíz de su recibimiento en 
Salamanca el año 1534 % de su retraimiento en La Sisla tras la muer- 
te de su esposa Isabel, en 1539, o de alguna otra ocasión. Es nom- 
brado general de la orden desde mayo de 1552 hasta abril de 1555. 
En 1553, no mucho después de iniciarse este trienio, le encarga el 
Emperador en secreto que dirija las obras para su retiro en Yuste. 


83. En el interesante debate que hubo después de la ponencia de Edmond 
Cros, mencionada antes (nota 52), en Áctes Picaresque Européenne, p. 32: 
«más vale asumir que ni siquiera existe». 

84. Véase Robert L. Fiore, Lazarillo de Tormes, Twayne, Boston, 1984, 
pp. 24 y 99. También, Victoria C. Windler, «Alienación en el Lazarillo de 
Tormes», Estudios Filológicos, n 8 (1972), p. 231. 

85. Véase la Colección de Documentos Inéditos de Ultramar, ed. A. Alto- 
laguirre y A. Bonilla, Madrid, 1923, vol. XVII, pp. 153-155. 

86. Véase Eleuterio Toribio Andrés, Salamanca y sus alrededores, Sala- 
manca, 1944, p. 86. 
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Gachard documentó hace más de un siglo las vicisitudes de este 
traslado.? Pero muchos no recuerdan la terrible caída en picado por 
aquellos años —muy poco después de publicarse el Lazarillo— que 
sufrió fray Juan de Ortega. 

Durante el último capítulo general de su trienio, el de 1555, 
celebrado en San Bartolomé de Lupiana, cerca de Guadalajara (casa 
primitiva de la orden, donde tenían lugar tales reuniones), una turba 
de enemigos le acusan, culpan y condenan. Los cargos son diversos 
y se refieren a las distintas reformas e innovaciones que él había 
introducido durante su gestión, por ejemplo en cuanto a los proce- 
dimientos de elección a puestos de responsabilidad, o al margen de 
libertad concedida al prior de un monasterio respecto al «poder» 
otorgado a quien «tenga mancilla o fama de converso». El nuevo 
general, fray Francisco de Tofiño, ordena que no se admita a moris- 
cos y que no se sea menos diligente y severo con ellos que con los 
demás conversos. Fray Juan de Ortega, en consecuencia, es inhabili- 
tado perpetuamente de todos los oficios de la orden; excluido de toda 
comunicación privada, o de expresar su opinión en reunión alguna; 
desterrado al reino de Valencia; y, como humillación visible, obligado 
a postrarse en la puerta del refectorio y comer echado en el suelo.* 

Asimismo fueron declarados inhábiles todos quienes habían apo- 
yado los proyectos de Ortega o colaborado con él, como fray Mel. 
chor de Pie de Concha, que había atendido a la edificación de los 
nuevos aposentos del emperador en Yuste y administrado los gastos 
correspondientes. Los incidentes siguientes son conocidos desde la 
publicación del libro de Gachard. El Emperador se indigna; intervie- 
ne la princesa doña Juana; Ortega, que iba camino de Valencia, 


87. Véase L.-P. Gachard, Retraite et mort de Charles Quint au Monastere 
de Yuste, Bruselas, 1854-1855, 3 vols. Fue tema predilecto de ciertos historia- 
dores del pasado siglo: véanse F. Mignet, Charles-Quint, son abdication, son 
séjour et sa mort au Monastére de Yuste, París, 1854; Amédée Pichot (el 
famoso traductor de Byron), Charles Ouint, París, 1859; y William Stirling- 
Maxwell, The Cloister Life of the Emperor Charles V, Londres, 1891*. 

88. Véanse AHN, Clero, Guadalajara, Lupiana, leg. 4731, ff. 210-213; 
y leg. 4564, ff. 72 ss. Lo que sigue acerca de los últimos años de fray Juan 
de Ortega se basa en las noticias y extractos que trae Gachard, que copió 
varias de las cartas que hay en Simancas, véanse los vols. I, pp. 43-51, 105, 
163, y TI, pp. 4, 20, 52 ss.; y en las cartas mismas, que vi y empecé a copiar 
en Simancas, Estado, legs. 106, 109, 114, 117, que un día quizá se publiquen, 
si este breve apunte mío logra interesar y animar a algún hispanista amigo. 
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regresa a Yuste, donde las obras se han retrasado; Tofiño contraata- 
ca; unos enviados suyos se quejan en la Corte; a fray Melchor le 
destierran al monasterio de la Luz, cerca de Sevilla, con prohibición 
de leer y escribir durante un año; Juan Vázquez de Molina, el pode- 
roso secretario, vuelve a interceder y a pedir que se cumplan los 
deseos del Emperador; y por fin Ortega, desde febrero de 1556, y 
Pie de Concha, desde junio, esperan en Yuste la llegada de Carlos V. 
Léase, como ejemplo del lenguaje de nuestro jerónimo, y como testi- 
monio de su estado de ánimo, una carta dirigida por Ortega a Juan 
Vázquez, secretario del Consejo de su Majestad, no mucho después 
del contraataque de Tofiño en 1555: 


Mucho me ha pesado que aquellos padres que fueron a esa 
Corte para publicar mis virtudes me tocasen en cosa tan delicada 
como es la honestidad, que todo lo otro pasara. Dios los perdone 
y a mí me dé paciencia, que cierto yo he tenido poca después que 
lo supe. Bien sé que a V. M. no le faltarían réplicas y razones para 
tornar por mi honra, pues lo ha tomado tan a pechos; pero mucho 
hiciera al caso preguntarles si sabían que en todo el tiempo de mi 
mocedad las veces que he sido visitado siendo prior, y no lo siendo, 
se me ha hecho algún cargo de cosa de deshonestidad; y si dijeran 
que sí, tornarles a preguntar, pues cómo habéis hecho prior tantas 
veces y visitador general y después general a un hombre de quien 
se tenía tan ruin opinión, y en una orden de donde se tomó lo 
que se dice comúnmente, más honesto que un jerónimo. Bueno 
es que en todo el tiempo de mi mocedad nunca me hallaran des- 
honesto y que me noten dello agora que estoy a par de los sesenta 
años y siendo general. 

A buen recabdo ha tenido la duquesa de Alba su casa, que ha 
treinta años o poco menos que nunca hubo en ella puerta cerrada 
para mí. 

Después que V. M, despidió a aquellos padres como merecían, 
dizque dicen agora que verdad es que no hubo cosa de pecado 
mortal en lo que toca a la limpieza de mi persona, pero que le hubo 
en cosas que tocaban a la gobernación de la orden; en verdad que 
yo me holgase que se viese el proceso para que se entendiese a qué 
llegaron mis pecados y su pasión. Plega a Dios por su misericordia 
tener de su mano a esta orden, y V. M. no reciba mal ejemplo de 
lo que aquí digo, que hablo como con señor, para descansar con 
él, y como hombre lastimado.* 


89. Simancas, Estado, leg. 117, f. 32: carta que, a diferencia de las demás, 
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Unos meses más siguió fray Juan de Ortega en Yuste, próximo al 
Emperador, pero apartado de los demás frailes, ya que quedaba toda- 
vía castigado e inhabilitado. Lastimado, dolido, enfermo, pide el 
28 de mayo de 1557 permiso al emperador para retirarse a su monas- 
terio de origen, San Leonardo, en Alba de Tormes. Poco después 
muere, en agosto de 1557.% 

Y una última interrogación acerca del Lazarillo de Tormes. Quie- 
ro «decir el despidiente y acabar con él». 

Los problemas más silenciados serían quizá los más agudos, es 
decir, conflictivos y también importantes por su vasta extensión 
geográfica y social. Aludo a la tensión de castas que creaba la «laten- 
te y angustiosa inquietud» que Américo Castro” ha destacado para 
nuestra época: tensión que no hacía falta expresar explícitamente 
cuando se escribió el Lazarillo, sino más bien callar. Me pregunto si 
la fuerza alusiva de nuestro elíptico relato no da alcance también a 
esta clase de conflicto, con especial referencia al «negro» existir de 
los moriscos españoles. 

No insinúo que el existir morisco sea el único posible objeto de 
analogía y alusión. Si la naturaleza de nuestra novela, considerada 
intrínsecamente, es polisémica —según viene recalcando la crítica 
reciente—, también lo había de ser su contextualidad social. Por ello 
me sorprende bastante que dicha crítica no haya reparado en ese 
sabor hispanoárabe, o más concretamente, morisco, que, siquiera como 
ironía, para mí tiene muy sensiblemente el Lazarillo. La clase 
social y el peculiar grado de marginalidad de nuestro sufrido anti- 
héroe ¿a qué otro grupo de todos conocido podía asemejarse mejor? 
«Los moriscos eran perfectamente identificables, mientras los judíos 
se diluían tratando de desaparecer»,% apunta Francisco Carrillo. 


no trae fecha ni menciona el nombre del destinatario. Es posible que sea de 
1556. 

90. Sobre la muerte, véanse Stirling-Maxwell, pp. 227-228, que dice (ba- 
sándose en los apuntes de Tomás González en el Archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de París) que la noticia llegó a Yuste el 24 de agosto, 
consternando a todos; y Gachard, 11, p. 153: «Fray Juan de Ortega partit le 
28 mai pour Álba de Tormes. S'étant mis lá entre les mains d'un empirique 
(herbolario), il mourut des remédes que celui-ci lui donna, et de chagrin (dís- 
gusto), quelque temps aprés (Extraits du colonel Aparici)». 

91. Américo Castro, La realidad histórica de España, México, 1966*, p. 64. 

92. F. Carrillo, Semiolingúistica de la novela picaresca, Madrid, 1982, 
p. 123. 
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Dos tendencias opuestas, la marginación y la asimilación, caracterizan 
la situación de los moriscos españoles durante el primer Siglo de Oro 
—hasta la brutal resolución del conflicto— y asimismo el ¡itinerario 
novelesco de nuestro ambiguo y dividido protopícaro. 

Aparecen no pocos oficios propios de los moriscos, muchos de los 
cuales eran molineros, herreros, albéitares, caldereros, cerrajeros.” 
«Su trato común era trajinería y ser ordinarios de unas ciudades a 
otras», se decía de los moriscos extremeños, según los documen- 
tos recogidos por Mercedes García Arenal. Eran «arrieros o trajine- 
ros» y por ello —escriben Vincent y Domínguez Ortiz— a fines de 
siglo la perspectiva de buenas ganancias, en momentos de crisis ali- 
menticia, estimuló «la propensión de los moriscos a deambular por 
los caminos de la piel de toro».% No tengo datos acerca de la pobla- 
ción hacia 1550 de Tejares, Escalona o Maqueda, que dieron entrada 
—sabemos a ciencia cierta— a numerosos moriscos cuando los gra- 
nadinos, a partir de 1569, fueron deportados a distintos lugares de 
Castilla. ¿Se agregaron a los centros urbanos donde ya existían mo- 
rerías? Las Cortes de 1480 habían obligado a mudéjares y judíos a 
vivir en barrios apartados; si bien los mudéjares podían trabajar fue- 
ra de los suyos «para fines exclusivamente comerciales y artesanos».” 
«El rasgo esencial de estas pequeñas comunidades —escriben Do- 
mínguez Ortiz y Vincent— era ... su carácter urbano. Casi siempre 
eran las ciudades las que abrigaban unos centenares de moriscos 
agrupados en morerías, barrios separados del resto del casco urbano. 
Casi no había ciudad castellana o andaluza de alguna importancia que 
no tuviera la suya.» Y 


93. Véanse Claude y Jean-Paul Le Flem, Un cemso de moriscos en Segovia 
y su provincia en 1594, Segovia, 1964, pp. 14-15; Mercedes García Arenal, 
Los moriscos, Madrid, 1975, pp. 68 y 232; y sobre el trabajo de los metales, 
Domínguez Ortiz y Vincent, op. cit., p. 118. Y también, Florencio Janer, Con- 
dición social de los moriscos de España, Madrid, 1857, p. 47. 

94. M. García Arenal, op. cif., p. 68. 

95. Domínguez Ortiz y Vincent, 0p. cif., p. 120. 

96. Henri Lapeyre (Géograpbie de U'Espagne morisque, París, 1959, pp. 
135 ss.) recoge del censo de 1581 los números de moriscos siguientes: 1.032 
en Toledo, 821 en Salamanca, 315 en Escalona, 161 en Maqueda, 132 en Alba 
de Tormes, 8 en Tejares. 

97. Miguel Angel Ladero Quesada, Los mudéjares de Castilla en tiempos 
de Isabel I, Valladolid, 1969, p. 21. 

98. Domínguez Ortiz y Vincent, op. cit., p. 80. 
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La alusión principal —o ironía, o burla—, de haberla, reside en 
el amancebamiento de la madre de Lazarillo con un esclavo llamado, 
para mayor claridad, el Zaide; y en el castigo infligido a los dos. El 
texto, rebosante de giros alusivos —«probósele cuanto digo y aun 
más», «por evitar peligro y quitarse de malas lenguas»—, no plantea 
sino interrogaciones. «La conversación del Zaide, que así se llamaba, 
llegó a oídos del mayordomo, y hecha pesquisa, hallése que la mitad 
por medio de la cebada que para las bestias le daban hurtaba ...», etc. 
Al parecer bastó con la relación con el Zaide para que se realizara la 
investigación y luego se descubriesen los hurtos. Durante largos años 
se prohibió terminantemente todo «comercio carnal», según decían 
las leyes, entre cristianas viejas y mudéjares o moriscos; si bien es 
cierto que durante el reinado de Carlos V se relajaron estas prohibi- 
ciones y la cuestión que abordo pediría una periodización muy pre- 
cisa.? 


99. Periodización que con razón pide Pierre Vilar para el estudio de la 
historia de los judeoconversos (véase su «Discours pragmatique et discours 
picaresque», Actes Picaresque Espagnole, p. 55). En cuanto al «comercio» de 
moros y cristianas viejas, los altibajos fueron bastantes, dentro de la general 
separación entre las dos castas y lo que los historiadores franceses llaman conflit 
de civilisations (no sólo de religiones). Desde antiguo estas relaciones se prohi- 
bían: don Pedro IV «ordenó en 1348, bajo severísima pena, que ningún moro 
se atreviese a tener comercio carnal con mujer cristiana» (F. Janer, op. ct£., 
p. 14). Desde la época de Juan I «estaba prohibido que cristianos y moros 
habitasen en las mismas viviendas» (M. Á. Ladero Quesada, op. cit., p. 21) 
y ya recordamos que Isabel I en las Cortes de 1480 fue más lejos y obligó 
a musulmanes y judíos a vivir en barrios apartados. Pero más tarde hubo 
importantes intentos de asimilación, en Castilla tras la conversión forzada de 
1502. Carlos V favorece los matrimonios mixtos, mediante ventajas económi- 
cas, en su cédula de 1526 (véase Bernard Vincent, «La famille morisque», 
Historia. Instituciones. Documentos, V, 1978, p. 481). Pero los moriscos, que 
tendían a la endogamia (íbid., p. 475), generalmente se oponen; y también 
bastantes cristianos viejos, por ejemplo en Valladolid hacia 1545 (véase Louis 
Cardaillac, Morisques et chrétiens. Un affrontement polémique (1492-1640), 
París, 1977, p. 39). Los moriscos (que, nótese de paso, no iban nunca a las 
guerras, según las relaciones de los embajadores venecianos —véase Henry 
Charles Lea, The Moriscos of Spain: their Conversion and Expulsiorm, Londres, 
1901, p. 209) seguían siéndolo, ya que «el producto de un matrimonio mixto 
era considerado en principio como morisco, salvo que pudiera probar su cris- 
tiandad» (Domínguez Ortiz y Vincent, op. cít., p. 89). Todo cambia después 
de la rebelión de 1568-1570: «ahora se prefiere la separación completa» (¿bid., 
p. 65); y las propuestas contrarias de un fray Alonso Chacón (véase Cardaillac, 
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¿Qué contribuye a la historia —dicha y no dicha— el origen 
árabe del Zaide? La conducta delictiva de la pareja ¿se reduce al 
robo y al amancebamiento? El narrador, en realidad, pone de relieve 
los robos del negro de mi padrastro, como causas del castigo, más 
que el trato entre los dos. Entonces, ¿no sería cristiana nueva tam- 
bién esa viuda que no tuvo inconveniente en intimarse con un negro 
de origen moro? Comprendo que son muchas las preguntas; pero 
pienso que la intratextualidad del relato las justifican. O bien se 
silencia la prohibición oficial que ponía en peligro la situación de la 
pareja, o bien se calla el linaje de la madre. Si tomáramos en consl- 
deración esta segunda alusión, o —permítaseme que me refiera a un 
juego que no aparece en el relato— si cayera esta ficha de dominó, 
algunas fichas más caerían tras ella. Consecuencia de esta segunda 
lectura —críptica, lo admito— serían una ironía y un enigma más: la 
ironía de que el padre, «que Dios perdone», se fuese a tierra de 
moros y muriese en nada menos que una expedición bélica —si Láza- 
ro expresa y conoce la verdad— contra ellos, la de los Gelves; y el 
enigma de un anacoluto: «en este tiempo se hizo cierta armada con- 
tra moros, entre los cuales fue mi padre ...». Piensa Francisco Rico 
al respecto «si alguna construcción aparentemente confusa no ence- 
rrará un meditado —y despiadado— chiste».'% Y en cuanto a la 
interpretación más adelante de la madre, que anuncia no sólo la del 
hijo sino su conducta —«me encomendó [al ciego], diciéndole cómo 
era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto 
en la de los Gelves, y que ella confiaba en Dios no saldría peor howm- 
bre que mi padre»—, comenta Víctor García de la Concha: «un análi- 
sis detenido del fragmento nos revelará después cómo por debajo del 
discurso circula la ironía, produciendo una degradación de las ideas 
y valores denotados en la superficie del dictum:: mi el padre fue de 
grado, ni por defender la fe; y acaso no fue, siquiera, precisamente, 
a la de los Gelves, que, por haber costado tantas vidas, se tornó para- 


p. 39) o un Licenciado Torrijos (véase Vincent y Domínguez Ortiz, p. 70) caen 
en saco roto. «Les mariages mixtes —concluye Vincent («La famille morisque», 
p. 482), ont éte trés peu nombreux. L'écart entre les deux communautés 
était tel que ni les chrétiens ni les morisques n'envisageaient ces unions d'un 
bon oeil.» 


100. F. Rico, La novela picaresca, p. LXXVIT. 
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digmática de gloria».!” 
Sí, efectivamente, son legión —¿de ser morisco, adónde fue a 


parar el padre?— las ironías de la inagotable obra maestra que a 
todos nos convierte, velis nolis, en novelistas. 


(1987) 


101. V. García de la Concha, Nueva lectura ..., p. 11. 


INDIVIDUO Y EJEMPLARIDAD 
EN EL «ABENCERRAJE» 


Un SUBGÉNERO NUEVO 


Escrito entre 1550 y 1560, el Abencerraje, como su contempo- 
ráneo el Lazarillo de Tormes, significa un principio indisputable en 
la historia de la literatura europea. Cada una de estas obras, breves 
y anónimas, tenidas con justicia por obras maestras, originaron 
andando los años un subgénero nuevo de la narración del Renacimien- 
to y del Barroco. Claro está que el itinerario de un género, es decir, 
la modificación constante de un modelo tanto formal como temático, 
es un proceso de cambio y transformación. Sin duda, salta a la vista 
la gran diferencia que va del innovador, de la semilla originaria, a las 
obras posteriores, para las cuales el origen fue, más que canon indis- 
cutible, un simple punto de partida. Nada más claro que este itine- 
rario y esta diferencia en el caso de la novela picaresca, es decir, del 
Guzmán de Alfarache respecto al Lazarillo. Otro tanto puede predi- 
carse de la llamada «novela morisca», o sea de Ginés Pérez de Hita 
frente al autor del Abencerraje. Y lo que quisiera poner de relieve 
en el presente artículo, para desbrozar el camino de quienes el día de 
mañana investiguen esta variación, o discrepancia, o desvío, es la 
respuesta peculiarísima que el Abencerraje dio a una desgraciada y 
conflictiva situación sociohistórica: la del ocaso y eliminación inmi- 
nente de los moriscos españoles. 

Una dimensión del Abencerraje (a la que no cabe reducir la novela 
entera) llamó la atención de un gran público en su día: la figura del 
noble moro caballeresco y de sus hazañas, situadas ante el telón de 
fondo, suntuoso y melancólico, de los últimos años del reino musul- 
mán de Granada. Esta figura y coyuntura literarias, preparadas por 
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numerosos antecedentes medievales, especialmente los romances y 
las crónicas del siglo xv, se transmutaron en ficciones narrativas con 
el Abencerraje y, medio siglo más tarde, las famosas Guerras civiles 
de Granada de Ginés Pérez de Hita, cuya Primera Parte, publicada 
en 1595, se titulaba en realidad Historia de los bandos de los 
Zegríes y Abencerrajes; que completó en 1619 la Segunda parte de 
las guerras civiles de Granada. Las dos partes, reeditadas muchas 
veces, y unidas al Abencerraje en la memoria de los lectores (de una 
manera comparable al surgimiento del género picaresco como fusión 
del Lazarillo con el Guzmán), dieron lugar a la fama europea del 
moro sentimental de Granada. Las numerosas traducciones de la 
Diana de Jorge de Montemayor, a la que un hábil impresor agregó 
el Abencerraje desde la edición vallisoletana de 1561, fue una de 
las condiciones de esta trayectoria. Las traducciones y adaptaciones 
de Ginés Pérez de Hita fueron otra. La célebre narración pastoril de 
Montemayor se traduce al francés en 1578, al inglés en 1598, y se 
reedita muchas veces en las dos lenguas. En Italia, Francesco Balbi 
da Correggio escribe en castellano la Historia de los amores del vale- 
roso moro Abindarráez y de la hermosa Jarifa (Milán, 1593), un 
extenso poema épico basado en el Abencerraje y en su yuxtaposición 
de personajes cristianos y musulmanes, como en la obra maestra del 
Ariosto; y durante el siglo xv11, Celio Malespini introduce materia- 
les similares en sus Ducento novelle (1609). En Francia, tras los 
Travaux sans travail de Pierre Davity (1599) y el éxito de Pérez de 
Hita, el moro caballeroso se pone de moda. Cuando Voiture visita 
España en 1602 no puede sino componer varias baladas de estilo 
semejante a los romances intercalados en el libro de Pérez de Hita. 
El título de la novela de Madame de Villedieu, Galanteries grenadines 
(1672), trae a la memoria de qué forma fueron apreciados los amores 
de Abindarráez y Jarifa por los autores de novelas heroico-senti- 
mentales: por Mademoiselle de Scudéry en los ocho tomos de su 
Almabide (1660-1663) y, especialmente, por nada menos que Ma- 
dame de Lafayette, en su Zaíde, histoire espagnole (1670), que inau- 
guró el arte de quien escribiría la exquisita Princesse de Cleves 
(1678). 

Durante el siglo xv111, la boga del moro andaluz contribuyó a 
los comienzos de la escritura «exótica» y sus usos por el conte pbhilo- 
sopbique, al igual que el interés por los incas y otras civilizaciones 
extinguidas. Florian remató su Gonzalve de Cordoue ou Grenade 
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reconquise (1791) en plena Revolución francesa; y sus protagonistas 
resultaron haberse enamorado no sólo de hermosas moras sino de la 
idea de libertad. Finalmente, Les aventures du dernier Abencérage 
(1826) de Chateaubriand obtuvieron considerable popularidad, con- 
firmando las potencialidades románticas de nuestro tema. Ningún otro 
ocaso o extinción de una colectividad parecía menos doloroso o más 
espléndido que el de la Andalucía musulmana. Los cuentos de Wash- 
ington Irving en The Alhambra (1832), donde lo visto se supedita 
a lo leído y lo imaginado, corroboran, como tantos otros, el concepto 
romántico de Andalucía, no sólo como cultura de estirpe árabe, sino 
como la más vistosa, la más dramática y la más atractiva de las regio- 
nes españolas.' 

A lo largo de tan extenso itinerario parece que a cada paso unos 
elementos imaginativos —sentimentales o idílicos— quedaron vincu- 
lados a unos componentes históricos —las postrimerías del mori- 
bundo reino de Granada. Florian había escrito para su Goxzalve de 
Cordoue un prólogo titulado «Précis historique sur les Maures 
de Grenade»; y se supone que buena parte de sus lectores confiaban 
en la autenticidad del entorno histórico de los lances novelescos. 
De tal suerte, la novela morisca pasó a ser una temprana encarnación 
del género de novela histórica en que se codean y mezclan cómoda- 
mente los materiales ficticios y los documentados, los sucesos preté- 
ritos y los gustos presentes. Sin duda, esta peculiaridad pasó con 
frecuencia inadvertida. El tipo del moro andaluz había originado un 
mito en ambos sentidos usuales del término; y está bastante claro 
que su prestigio se debía precisamente a esta potenciación de una 
ficción atractiva por un fondo histórico sumamente dramático; y 
viceversa. Así, lo primero que nos incumbe comprender mejor es el 
carácter de la historicidad de nuestra novela. ¿Cuál es la pertinencia 
histórica del Abencerraje? ¿Hasta qué punto y de qué manera impli- 
can sus palabras un mundo contemporáneo, exterior a ellas? 

Preguntas que, como vamos a ver, suscitan más preguntas, en 
torno a problemas de variada índole, pues nada es más delicado y 


1. Para la historia de la novela morisca he contado con Barbara Matulka, 
«On the European Diffusion of the “Last of the Abencerrajes” Story in the 
Sixteenth Century», Hispania, XVI (1933), pp. 369-388; María de la Soledad 
Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura. Del siglo XV al XX, 
Madrid, 1956; y el Prólogo a Antonio de Villegas, El Abencerraje, ed. F. López 
Estrada y J. E. Keller, Chapel Hill, 1964. 
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laberíntico que el intento de relacionar la historia de la literatura 
con los demás géneros historiográficos (historia social, historia eco- 
nómica, historia política, historia de las ideas o creencias, y bastantes 
más). Y así, apelo a la paciencia de mis lectores, para que juntos 
atendamos a algunas de estas interrogaciones. ¿Qué componentes 
de la novela morisca eran históricos? ¿Cómo se manifiesta aquí la 
historicidad de la obra de arte literaria? ¿Puede acaso reconocerse 
en aquellas creaciones donde la inhumanidad, histórica y realísima, 
de la sociedad visible ha sido reemplazada por una visión de justicia 
o un ideal de armonía? ¿Es plausible que logre un ejercicio de la 
imaginación, como por ejemplo el que conduce a la novela morisca o 
la égloga pastoril, contradecir o subvertir —o negar, en la acepción 
de Hegel y Marcuse— las condiciones de la sociedad contemporánea? 
¿Necesita o depende la égloga, aquella renuncia a la civilización, de 
la ciudad que tanto aborrece? ¿Cuáles son los procedimientos y me- 
dios con los cuales el autor del Abencerraje levanta su hermoso mun- 
do soñado? 


LITERATURA COMO CONTRADICCIÓN HISTÓRICA 


Todo el problema de la «novela morisca» exige un enérgico 
esfuerzo de desmitologización. No se puede seguir formulando, en 
torno a la figura del árabe literario, las vaguedades románticas y los 
anacronismos de siempre, confundiendo las ficciones poéticas con las 
situaciones vividas por clases enteras de una sociedad. Es decir, no 
entendemos la pertinencia histórica de una ficción si no percibimos 
cómo ésta aspira, precisamente por vía de la imaginación, a alejarse de 
las données sociales y demás circunstancias dominantes, o a inver- 
tirlas, o a subvertirlas, o a refutarlas. Pues en ciertos casos, como el 
del Abencerraje, la dicción literaria supone una contradicción de los 
discursos oficiales de determinada sociedad. 

El Abencerraje no ofrece esencialmente una poetización de la 
vida fronteriza andaluza del siglo xv. No convence sostener que 
la ficción de Abindarráez y Jarifa, Narváez y el Rey de Granada, 
concuerda con la realidad de aquellos tiempos. Lo que tiene de his- 
tórico el Abencerraje es la respuesta —o la evasión— imaginativa 
que expresaba a las experiencias compartidas por sus lectores, los de 
1560 o 1565, o sea, la «contradicción» poética que acabo de mencio- 
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nar. No cabe tampoco atribuir a esos lectores una vaga nostalgia de 
la España medieval, tal como la define la historiografía de hoy. No 
es lícito confundir la llamada tolerancia de la Edad Media con la 
perspectiva limitada de unos españoles cuyo horizonte histórico abar- 
caba ante todo la conquista de Granada o la de México, la expulsión 
de los judíos, las Comunidades, las guerras imperiales y la permanen- 
cia en España de numerosísimos moriscos. El sueño de tolerancia 
que se descubre en el Abencerraje —sueño, no exigencia ni llama- 
miento— es función de su subversión básica, de su dolorida concien- 
cia del presente. 

Hay buen número de pormenores y especialmente de personajes 
en el Abencerraje que, vistos por separado, son históricos.* Rodrigo 
de Narváez fue, efectivamente, un famoso capitán que contribuyó 
decisivamente a la toma de Antequera por el príncipe don Fernando 
en 1410; y que, recompensado con el cargo de gobernador, defendió 
a esa ciudad hasta su muerte en 1424. Los Abencerrajes, procedentes 
del Norte de África (el apellido acaso se derivase de los Banú Al- 
Sarrádj, cuya ciudad natal en España era Córdoba), fueron unos de 
los clanes más poderosos de al-Andalus durante los siglos XIV y XV; 
y constituyeron algo como una guardia pretoriana en Granada.* Los 
historiadores acentúan la transcendencia del espíritu de lealtad al 
linaje o familia («'asabiyya»,* que el gran filósofo del siglo x1v, Ibn 
Jaldún, calificaba de motivo o fuerza primordial en la historia) entre 
los árabes andaluces, cuyas comunidades se hallaron muchas veces 
divididas por las luchas entre familias y venganzas de sangre. La 


2. Para el fondo histórico, véase el extenso Prólogo de Francisco López 
Estrada a su edición de El Abencerraje y la hermosa Jarifa, Madrid, 1957 
—trabajo fundamental e indispensable para todo estudioso de nuestro tema. 

3. Véanse, además de la obra mencionada en la nota anterior, Luis Seco 
de Lucena, «La leyenda de los Abencerrajes», Archivo de Estudios Africanos, 
V (1951), pp. 35-51; la bibliografía de Carrasco Urgoiti, El moro de Granada; 
y lo escrito sobre el problema de la etimología de «Abencerraje», en que no 
convienen los especialistas. El apellido que anoto de paso es el anunciado por 
la Encyclopedia of Islam, Leiden, 1960, I, p. 98, para un volumen posterior. 
Emilio García Gómez mantiene el viejo «hijo del sillero», véase «Sobre los 
epitafios de los caballeros Abencerrajes», Al-Andalus, VII (1942), pp. 296-297. 

4. Véanse Francesco Gabrieli, «Il concetto della 'asabiyya nel pensiero 
storico di Ibn Haldún», Att della R. Accademia delle Scienze di Torino, LXV 
(1929-1930), pp. 473-512; y Julio Caro Baroja, Los moriscos del reino de Gra- 
nada, Madrid, 1957, pp. 47-49. 
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matanza de los Abencerrajes en Granada, probablemente en 1472, 
aparece en crónicas cristianas de la época, si bien de forma breve y 
poco menos que ficticia? Éstos son los componentes históricos prin- 
cipales de la novela —Rodrigo de Narváez y el clan de los Aben- 
cerrajes—, aunque hay algunos más; y lo que sí inventa el autor es 
el contacto del uno con el otro. 

Pero Narváez, que el novelista presenta como gobernador de dos 
ciudades, Álora y Antequera, no pudo serlo de Álora, que no fue 
conquistada hasta 1484, sesenta años después de la muerte de Nar- 
váez, durante una de las últimas campañas de los Reyes Católicos 
contra Granada. Piensan algunos críticos que el autor del Aberncerra- 
je acaso confundiera al primer Narváez con uno de sus descendientes, 
gobernador asimismo de Antequera, o con algún otro caballero cris- 
tiano que se hubiera mostrado clemente en su trato con un Aben- 
cerraje, como don Alonso de Aguilar. O lo que es más probable, y 
del todo conforme con la actitud del autor, puede ser que éste mez- 
clara diferentes períodos con entera libertad, introduciendo variados 
elementos susceptibles de enriquecer el sabor de verdad histórica y 
de utilizar como telón de fondo las guerras fronterizas con Gra- 
nada de fines del siglo xv. El método constituyente que utiliza el 
autor consiste en colocar un idilio ficticio destinado a celebrar valo- 
res semejantes a los de las novelas de caballerías, no en tierra fabu- 
losa y remota época, según solía pasar en estas novelas, sino en un 
escenario histórico y geográfico marcado por el conflicto entre razas 
o religiones —entre «leyes», dice el texto— y conocidísimo de sus 
lectores. 

Entre lo acontecido y lo escrito se interponía la leyenda. Ya era 
Rodrigo de Narváez un famoso soldado, un legendario capitán, cuan- 
do se redacta la novela. Su reputación, según veremos, desempeña 
un importante papel en el cuento mismo. El destino calamitoso de 
los Abencerrajes ya era leyenda durante la primera mitad del xvr. 
Narváez y los Abencerrajes figuraban en romances fronterizos que 
estaban en boca de todos, como «De Granada partió el moro»: 


Oído lo había Narváez 


que está sobre la barrera, 


5. Así, en Fernando del Pulgar, Crónica de los Reyes Católicos, ed. J. de 
Mata Carriazo, Madrid, 1943, Il, p. 39; y Hernando de Baeza, Relaciones de 
algunos sucesos de los últimos tiempos del Rey de Granada, Madrid, 1868, p. 9. 
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y como era buen cristiano, 
el corazón le doliera ... 


O el ilustre «Romance de Alhama»: 


Mataste los Bencerrajes, 

que eran la flor de Granada; 
cogiste los tornadizos 

de Córdoba la nombrada ... 


Palabras éstas, «la flor de Granada», con que topamos en el Aben- 
cerraje: «hubo en Granada un linaje de caballeros que llamaban los 
Abencerrajes, que eran la flor de todo aquel reino ...». Es más, no 
sólo Narváez, el príncipe don Fernando y los Abencerrajes, sino Álo- 
ra, Antequera, Granada y otras ciudades andaluzas, aparecían en los 
romances y otros poemas populares de los siglos xv y XVI. Recuér- 
dense solamente «Álora, la bien cercada», el romance de la «Pérdida 
de Antequera», que es un romance fronterizo antiguo —«La maña- 
na de San Juan, / al tiempo que alboreaba ...»—, como también 
«De Antequera partió el moro»; mientras «Suspira por Ánteque- 
ra / el Rey moro de Granada» ofrecía una escena, del todo imagina- 
da, de dolor individual. 

La vehemente personificación de la ciudad, como se sabe, era 
rasgo propio de la poesía clásica árabe.* Y en España, en realidad, la 
tendencia a vivificar y humanizar no sólo la ciudad sino la pena y 
nostalgia de los vencidos, es particularmente palpable en los poemas 
consagrados a Antequera.” Ejemplo hermoso es «En Granada está el 
Rey moro» (publicado por Juan de Timoneda en su Rosa de amores, 


de 1573): 


En Granada está el Rey moro, 
que no osa salir de ella. 

De las torres de la Alhambra 
mirando estaba la vega. 

Miraba los sus moricos, 


6. Véanse Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Buenos 
Aires, 1939, p. 244; y el poema de Abu Tammam (804-845) traducido por 
A. J. Arberry, Arabic Poetry, Cambridge, 1965, p. 52. 

7. Para los romances de Antequera, véase F. López Estrada, La conquista 
de Antequera en el romancero y en la época de los siglos de oro, Sevilla, 1956. 
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cómo corrían la tierra. 

El semblante tiene triste, 
pensando está en Ántequera. 
De los sus ojos llorando 
estas palabras dijera: 

— ¡Ántequera, villa mía, 

oh quién nunca te perdiera! 
Ganóte el Rey don Fernando, 
de quien cobrar no se espera. 
¡Si le pluguiese al buen Rey 
hacer conmigo una trueca, 
que le diese yo a Granada, 

y me volviese a Ántequera! 


Y los críticos de hoy —más que ninguno, Francisco López Estrada— 
han elogiado justificadamente la eficacia poética del ciclo de la «Mo- 
rica de Antequera», cuyo comienzo (publicado en el Cancionero 
llamado flor de enamorados, de 1562) es el precioso pareado: 


¡dí ganada es Antequera, 
ojalá Granada fuera! 


La calidad y el atractivo de esta poesía, tan evidentes aún hoy, 
no deben perderse de vista si queremos captar la historicidad par- 
ticular del Abencerraje. La transfiguración literaria, en suma, de es- 
tos sucesos y personajes históricos, no como finalidad en sí sino 
como cauce de poesía, se había iniciado mucho antes que se compu- 
siera el Abencerraje. Esta materia ya había sido incorporada a la ima- 
ginación popular. Y nuestro autor procuró no tanto interpretarla 
directamente como aprovechar su legendaria vitalidad y fuerza poé- 
tica —oral, viva, coetánea. 

El Abencerraje no brota esencialmente de la transformación del 
pasado, o de su añoranza, sino del esfuerzo ficticio por proponer, 
más que nada, un vigoroso contraste con el presente histórico. Es 
notable hasta qué punto esta novelita se desvía de las estructuras 
político-sociales de su tiempo. Luego veremos en ella un afán uniti- 
vo, expresado por medio del amor y de la amistad, y un encumbra- 
miento moral que encarna normas superiores de conducta. Todo ello 
sucede «aunque las leyes sean diferentes», a despecho de los conflic- 
tos colectivos que trastornan y malbaratan las relaciones personales. 
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Desde la época de los Reyes Católicos, la política nacional había ido 
imponiendo por la fuerza una unidad fundada en la religión oficial 
y la razón de Estado. He aquí un contraste que se basa no ya en la 
convencionalidad y la «irrealidad» de la novela como creación ima- 
ginaria, sino en una polaridad de valores. Claro está que aquélla, la 
libertad del escritor frente a los límites de la experiencia social, es 
condición de ésta: el alejar al público lector de unos valores contem- 
poráneos dominantes. Los lectores del Abencerraje hacia 1560 no 
podrían sino advertir la imagen de tolerancia que la novelita brindaba 
—ante todo aquellos lectores muy conscientes del problema que plan- 
teaba la vecindad de cristianos nuevos y moriscos en tantas ciudades 
y regiones de España. 

En 1559, dos autos de fe, espectaculares y multitudinarios, se 
celebraron en Valladolid —el segundo, el 8 de octubre, en presencia 
del joven monarca, Felipe II— y otro se verificó en Sevilla, ocasiones 
las tres en que buen número de personas fueron deshonradas, peni- 
tenciadas, azotadas, estranguladas o quemadas vivas. El Abencerraje, 
publicado entre 1550 y 1561, puede ejemplificar así el poder de con- 
tradicción histórica que posee la dicción poética. 

No se me oculta la objeción que puede formularse a lo que vengo 
proponiendo. El asunto es más sencillo, se me diría: el Abencerra- 
je encarna la memoria, o la nostalgia, de épocas anteriores de la 
historia de España, tales como se conservaban en la poesía oral y 
las crónicas; y nuestra narración no es más que un eco del pasado 
y un retorno a las formas más humanas de existencia que a éste 
pertenecían. 

A esta postura, de aspecto tan sensato, conviene responder por 
medio de cuatro argumentos. Recuérdese, primero, que las reliquias 
del pasado de las que hablamos no son documentos u otros materia- 
les genuinos del saber histórico. Estos restos, según acabamos de 
ver, ya se habían convertido en poesía. Los valores heredados por el 
Abencerraje sólo pueden ser de la clase que la literatura y el folklore 
saben conservar. Lo mismo de evidente es, en segundo lugar, que 
tan sólo pueden persistir y perpetuarse en el presente aquellos valo- 
res que un esfuerzo continuo de voluntad sigue considerando como 
tales, como pertinentes a la actualidad y al entorno contemporáneo. 
Esta observación se aplica ante todo al folklore, puesto que la vigen- 
cia de una pieza folklórica coincide necesariamente con el asenti- 
miento, siempre renovado, de determinada comunidad. Como hace 
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tiempo señalaron Roman Jakobson y Petr Bogatyrev, no sólo lo extra- 
vagante o lo sorprendentemente nuevo sino lo meramente individual 
deja inmediatamente de existir en el área del folklore desde el ins- 
tante en que cesa de ser socialmente funcional y aceptable. 

No nos permitamos olvidar, en tercer lugar, que la historicidad 
de una obra literaria (quiero decir por historicidad no la función de 
procesos sociales, políticos o económicos como humus u origen, sino 
como dimensión de la obra acabada) no depende por fuerza de sus 
usos del pasado. La imaginación histórica no se define por la medida 
en que se nos aparece como retrospectiva, fundada en la memoria, 
orientada hacia tiempos pretéritos. Esta índole de inteligencia lo 
mismo puede brotar de la entrega por parte de individuos o de gru- 
pos a los procesos, las duraciones, los desenvolvimientos que les 
rodean en el presente. Una mentalidad de anticuario no suele poseer 
cualidades históricas. Todo lo opuesto, por otro lado, ocurre en épo- 
cas henchidas de sensibilidad histórica. Recordemos, sin ir más lejos, 
el siglo xIx y su capacidad para percibir sucesos contemporáneos de 
tal manera. Aludo, por supuesto, al arte novelístico de Balzac, 
Stendhal, Turgueniev, Dostoyevsky y Galdós. Siempre me ha pare- 
cido que la distinción entre las «novelas contemporáneas» y los 
«episodios nacionales» de Galdós, desde el ángulo de la inteligencia 
histórica, no es profunda. Los admiradores de Manzoni y Scott admi- 
tirán sin dificultad que el género de la novela histórica comparte una 
importante dimensión de historicidad con otros géneros cuyos mate- 
riales, escenarios, personajes y tácticas formales no se apoyan expre- 
samente en acontecimientos políticos o costumbres sociales. 

Acaso sea útil, en estudios y reflexiones futuras, aplicar las cate- 
gorías siguientes: por un lado, la distinción entre el presente y el 
pasado, como objetos referenciales de la obra literaria; y, por otro, 
la diferencia entre técnicas implícitas y explícitas, como modalidades 
de referencia a estos objetos. Así cabe observar que un poema o un 
ensayo denota el presente, mientras al propio tiempo connota el 
pasado como objeto histórico; y que una novela puede muy bien 
narrar sucesos pretéritos sin cesar de aludir aún más significante- 
mente al momento en que se escribe y lee. El Abencerraje, mirado 


8. Véase el ensayo de Jakobson y Bogatyrev, «Die Folklore als eine beson- 
dere Form des Schaffens» (1929), reeditado en los Selected Writings del pri- 
mero, La Haya, 1966, IV, pp. 1-15, 
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de tal modo, ejemplifica cierta índole de paradoja literaria: que sus 
usos explícitos del pasado —filtrados a través del folklore— ofrecen 
una experiencia de la historia menos auténtica y menos significativa 
que sus respuestas implícitas al presente. 

Esta paradoja vuelve a poner de manifiesto uno de los rasgos 
más importantes y originales de la obra de arte literaria: su capa- 
cidad de sugestión y de alusividad. Dimensión, ésta, que abarca la 
historia de las formas, desde Safo hasta Mallarmé y la tradición 
simbolista moderna, o desde el tratado místico de la Edad Media 
hasta el fragmento romántico, los dramas de Chéjov, el cuento o el 
ensayo o la parábola en prosa de nuestra época. Como he tratado 
de mostrar en otro artículo, el artefacto verbal es fundamentalmente 
alusivo en la medida en que transmite mensajes o consigue efectos 
que no son del todo explícitos? La obra de arte verbal suele comuni- 
car bastante más de lo que dice; o hasta otra cosa de lo que literal- 
mente dice. Esta reverberación, irradiación o amplitud de efectos 
se consigue no porque el escritor dejó de desarrollar lo que tenía 
dentro o podía decir, sino porque logró, a fuer de poeta, ser conciso, 
ser indirecto, o apelar a símbolos y situaciones de por sí significati- 
vas. La obra de arte verbal emplea el lenguaje, en última instancia, 
para ir más lejos que las palabras; o destaca un estilo para, en fin 
de cuentas, superarlo. Las técnicas alusivas que aquí recuerdo de 
paso no son sino un aspecto de la tendencia de la creación literaria 
a reunir formas y temas que son intensamente expresivos y, más allá 
de cierto límite, silenciosos y metaverbales. 

Disponemos, por último, de cierta información histórica, volvien- 
do al Abencerraje. Aunque el arranque u origen de nuestra novela 
—su autor, su primera edición— permanece oscuro, sí conocemos 
aleunos datos que establecen una vinculación con determinados lec- 
tores del momento. Existen cuatro versiones diferentes del Abez- 
cerraje." Una de las más antiguas parece ser la que se titula Parte 


9. Véase mi «Estilística del silencio (en torno a un poema de Ántonio 
Machado)», Revista Hispánica Moderna, XXIII (1957), pp. 260-291. 

10. Véase la nota 16. Los cuatro textos son: 1. Parte de la corónica del 
inclito infante don Fernando, que menciono ahora. Queda hoy sólo un ejem- 
plar, del que faltan bastantes páginas finales. Es una adaptación torpe, de 
calidad inferior. Incluye la dedicatoria a Ximénez de Embún. 2. Un texto 
semejante, publicado en 1561 por Miguel de Ferrer en Toledo. La primera 
página falta, pero lo demás está completo. Es una yersión más satisfactoria de 
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de la corónica del inclito infante don Fernando —las palabras inicia- 
les de un librito impreso en letra gótica, escrito y publicado, que 
sepamos, entre 1550 y 1561, probablemente en Zaragoza. Esta ver- 
sión incluye la larga dedicatoria que un «corrector» anónimo brinda 
a don Jerónimo Ximénez de Embún, noble aragonés, cuya protección 
de los moriscos que labraban sus tierras le causaron problemas serios 
con la Inquisición. De golpe y sopetón nos encontramos en la realidad 
socioeconómica de la época, netamente delimitada. Lo que luego se 
denominará novela morisca, y presenta ante todo a caballeros musul.- 
manes y cristianos, de carácter y conducta casi intercambiables, se 
dedica a un rico protector de labradores pobres: moriscos de carne 
y hueso. Pero esta cuestión exige sección aparte, que mis lectores 
encontrarán más adelante. Permítanseme, primero, algunas conside- 
raciones generales más, en torno a un género del primer Siglo de 
Oro, como también del Renacimiento europeo. 


HISTORIA Y CONTRAHISTORIA: EL ANHELO PASTORIL 


La llamada novela morisca, o protomorisca, que alude a la histo- 
ria contemporánea, la de mediados del xvi, por medio de contradic- 
ciones silenciosas, no ocupa un puesto marginal en la historia de la 
literatura. El sueño de una concordia que arranque de la discordia y 


la Corónica, con la dedicatoria a Ximénez de Embún. 3. El texto intercalado 
en la edición de la Diara de Jorge de Montemayor, que aparece en Valladolid 
en 1561. Montemayor había muerto pocos meses antes. Se elaboran bastante 
los textos anteriores, sobre todo las partes consagradas al amor, según era de 
esperar en una novela pastoril. 4. El texto incluido en el Inventario de Anto- 
nio de Villegas, publicado en 1565 en Medina del Campo por Francisco del 
Canto. Una versión ampliada del mismo libro sale en 1577, en la misma ciudad, 
sin que cambie el texto del Abencerraje (pero el título posterior, El Abence- 
rraje y la hermosa Jarifa, hará fortuna). 

Como los textos 1 y 2 son semejantes, tenemos en realidad tres tipos. El 
editor de la Diana (probablemente Francisco Fernández de Córdoba) da cabida 
a un poema amoroso de siete estrofas. Antonio de Villegas, a la historieta 
de los amoríos de Rodrigo de Narváez con una mujer casada. Las diferencias 
son considerables. El crítico de hoy se ve forzado a elegir. Nada más fácil, en 
opinión de todos. La elegancia, la concisión, la delicadeza, la unidad poética 
que admiramos en el Abencerraje se encuentran sobre todo en el Irventario 
de Villegas. Acaso la versión más leída, sin embargo, fuera la que tantas veces 
se relmprimió con la Diana, 


INDIVIDUO Y EJEMPLARIDAD EN EL «ABENCERRAJE» 121 


logre suprimirla, es un proceso dialéctico que no pocos géneros han 
tenido en común. Aludo aquí ante todo a la modalidad pastoril. 
Afirma Hegel que una de las condiciones del progreso histórico es el 
que la imperfección implique un polo opuesto a sí misma —la perfec- 
ción — como semilla, impulso, o potencialidad; y que ello haga posi- 
ble la superación de tal polaridad en el futuro. Sin duda, el lector 
suele percibir una imagen de perfección como la antítesis de las 
imperfecciones entre las cuales vive. Ahora bien, decía que esta dife- 
rencia puede ser implícita o explícita, literal o alusiva. En la tradición 
pastoril ha ocurrido no pocas veces que la Arcadia imaginada por la 
ficción poética supone y manifiesta una honda añoranza, urgencia o 
necesidad de paz y descanso, de inocencia y felicidad. Lo auténtico 
de tal anhelo, lo urgente del sueño, y los modos de mostrar que esta 
necesidad proviene del dolor y la frustración, son lo que consigue 
que los mejores poemas bucólicos sean mucho más que un mero 
intento de imitar las bellezas estructurales de Virgilio. 

En un ensayo brillante sobre la tradición pastoril, «The Oaten 
Flute», comenta Renato Poggioli un episodio de la Gerusalermme 
Liberata (VII) del Tasso, «Erminia y los pastores», como ejemplo 
de lo que denomina oasis pastoril. Erminia, armada y disfrazada de 
guerrero para salvar a Tancredi, que está herido, huye de los Gru- 
zados que la persiguen y se refugia en un bosque, donde halla una 
comunidad aislada y pacífica. Estos oasis o «interludios», en que la 
paz, el descanso y la armoniosa sociabilidad interrumpen y dejan 
atrás, siquiera provisionalmente, la injusticia y el conflicto como mar- 
co envolvente, aparecen en la Eneida, la Divina Contmedia (Purg., 
XXXII: «Qui sarai tu poco tempo silvano»), el Orlando furioso, 
Os Lusíadas, Don Quijote y As You Like It. Agrega Poggioli: «La 
poesía pastoril vuelve más afectivo y más real el sueño que se desea 
comunicar cuando el retiro es una experiencia no duradera sino fugaz, 
actuando como pausa en el proceso del vivir, como un momento de 
respiro ante la fiebre y la angustia de ser»: 


Pastoral poetry makes more poignant and real the dream it 
wishes to convey when the retreat is not a lasting but a passing 
experience, acting as a pause in the process of living, as a breathing 
spell from the fever and anguish of being.!! 


11. «The Oaten Flute», Harvard Library Bulletin, X1 (1957), p. 154. [Ha 
aparecido luego el volumen The Oaten Flute, Cambridge, Mass., 1975.] 
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Es decir, lo pastoril como intermedio, oasis o alivio, desempeña de 
forma explícita su función antitética. Lo cual no es sino una demos- 
tración del dinamismo del ideal bucólico en general, que es una 
«invitación», según Poggioli, a la busca de la verdad y la paz del 
espíritu mediante el abandono de la guerra civil y los conflictos 
sociales. Al interior de la Gerusalemme o el Ouijote (como los cuen- 
tos intercalados del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán), el 
género en cuestión actúa como contragénero. Y, me atrevería a aña- 
dir, como contrahistoria. 

Los versos tercero y cuarto de la Égloga 1 de Virgilio se refieren 
a experiencias de origen no sólo individual: la fuga, la pérdida de la 
patria: «nos patriae fines et dulcia linquimus arva, / nos patriam 
fugimus». Melibeo se dirige a Títiro y compara los destinos de los 
dos. Títiro, un viejo esclavo, descansa tranquilo en la sombra, «lentus 
in umbra», pues ha estado en Roma y conseguido su libertad. A Meli- 
beo le han expulsado de su casa y sus tierras. Se contrasta el reposo 
pacífico de Títiro con la emotividad del desterrado Melibeo, víctima 
del conflicto y la guerra: 


Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, 
silvestrem tenui musam meditaris avena: 

nos patriae fines et dulcia linquimus arva, 

nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra 
formosam resonere doces Amarillyda silvas. 


(¡Oh Títiro!, tú, recostado bajo el ramaje de esa frondosa haya, 
ejercitas tu silvestre musa con el delgado caramillo. Nosotros aban- 
donamos los confines de la patria y nuestros amados campos. Hui- 
mos de la patria. Tú, ¡oh Títiro!, despreocupado en la sombra, 
enseñas a las selvas a repetir el nombre de la hermosa Amarilis.) * 


Las mismas polaridades —descanso y movimiento, canto y éxodo, paz 
y guerra— reaparecen en la Égloga 1X. «Pero nuestras canciones, 
Lícidas —lamenta Meris—, no pueden más entre las armas guerreras 
oue las palomas de Caonia, como dicen, cuando llega el águila»: 


12. Cito la traducción de Julio Aramayo Perla, Primera Bucólica, Lima, 
1958, p. 6, 
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... Sed carmina tantum 
nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum 
Chaonias dicunt aquila veniente columbas. 


En ese instante no se estima que el canto bucólico, marco y cumbre 
del poema pastoril, sea capaz de suprimir los desastres de la guerra. 
La imagen idílica no es sino un momento en el largo proceso de con- 
flicto y purificación y superación que reúne las diversas etapas del 
conjunto poético que Virgilio ha ordenado con tanto esmero. La pri- 
mera etapa, introducida por la Égloga 1, evoca el conflicto entre las 
desgracias civiles y el bienestar de la persona. En un resumen recien- 
te, Jacques Perret la denomina «les épreuves de la terre», las prue- 
bas de la tierra. La Égloga II, agrega, se centra en las pruebas del 
amor, «les épreuves de l'amour» (lo que con vocabulario del xvI se 
llamaría «los trabajos» del amor).* La Égloga 111 presenta los efectos 
liberadores y las bellezas del canto —el arte como tema y poder: 
«dans un cadre que rien ne saurait venir troubler, c'est le divin loisir. 
Nous sommes ici au niveau de la pastorale, dans cet univers qui 
s'¿bauche chez Théocrite, qui s'épanouira dans l'Europe du xvI* sle- 
cle».** En la Égloga IV, la música de los pastores pasa a abrazar el 
mito y la profecía, «révélations surnaturelles». Y la Égloga V conduce 
al ascenso espiritual y apoteosis de Dafnis, el pastor ideal, del cual 
Galo, el indigno desterrado de Arcadia, es el «antitipo» en la Églo- 
ga X. En efecto, la segunda parte del libro recorre el camino contra- 
rio, de la armonía bucólica a la turbulencia del existir social y polí- 
tico. ¿Persite el milagroso equilibrio de las églogas 111, IV y V? 
No, en absoluto; el poeta invierte el proceso que acabamos de 
resumir, desde los desastres de la guerra civil hasta la concordia triun- 
fante del espíritu. 

De tal índole era el ideal helenístico tardío que las épocas poste- 
riores, ante todo aquellas en que dominan la urbanización y las 


13. Virgile, París, 1965, cap. II. Perret sigue a Paul Maury («Le secret 
de Virgile et lP'architecture des Bucoliques», Lettres d'Humanité, 11, 1944, 
pp. 71-147), que puso de relieve con vigor y precisión las simetrías y corres- 
pondencias extraordinarias que estructuran el conjunto de las Bucólicas. La 
Égloga IX es un eco de la 1, la VIIT de la IT, etc.; y la X es una inversión 
de la V. Véase Brooks Otis, Virgil, Oxford, 1963. 

14. Perret, p. 16: «en un marco que nada podría perturbar, es el ocio 
divino. Nos situamos aquí al nivel de lo pastoril, en ese universo que se esboza 
con Teócrito, que florecerá en la Europa del siglo XVI». 
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guerras, heredaron, a través de Virgilio, de Roma. Baste aquí con 
poner de relieve dos dimensiones del modelo virgiliano: su histori- 
cidad implícita; y el desenvolvimiento dinámico de su forma total. 
Nada más equivocado que una concepción estática y blandengue de 
la ficción bucólica. Los poetas del Renacimiento profundizarán en su 
anhelo de paz, de amor o de armonía, y lo dotarán de fuerza y suges- 
tividad en la medida en que serán capaces de asignarlo al dinamismo 
tradicional de la poesía pastoril. 

No olvidemos que los poemas de la madurez de Garcilaso, 1534- 
1536, coinciden con las empresas militares de España, el retorno de 
la guerra de Túnez y el paso de las tropas del emperador por Italia. 
La famosa Égloga 1 reproduce, es bien sabido, la estructura de la 
octava de Virgilio, que, como la segunda, acentuaba las «pruebas del 
amor». Pero hay más, mucho más. Acabo de apuntar que a esta fase 
del itinerario virgiliano, el del aprendizaje amoroso, precedían la his- 
toria contemporánea y las «pruebas de la tierra». De tal suerte, el 
lector romano, tras la anarquía de las guerras civiles y en el momen- 
to en que Augusto apenas empezaba a abrir los cimientos de la paz, 
podía adherirse a un anhelo de perfeccionamiento no reducido al 
ámbito de lo individual. Pues bien, Garcilaso traza el mismo camino 
al interior de un solo poema, conforme pasa de la realidad histórica 
a los dolores del amor fingido. 

Pues la ficción pastoril, desde un principio, está expuesta como 
tal, como una dramatización, como una representación poco menos 
que teatral, cuyo telón se levanta en presencia de don Pedro de 
Toledo, virrey de Nápoles: 


escucha tú el cantar de mis pastores. 


Los pastores y el virrey están todos dentro del poema. Y la extensa 
dedicatoria —como suele llamarse— al virrey, que es quien escucha 
en primera instancia, es en realidad un marco narrativo. Este marco 
sirve de tránsito entre realidad y ficción pastoril, fundamentando 
todo cuanto ésta tiene de proceso dinámico y cambiante. 

El marco encierra las guerras, la hazaña imperial de España y la 
muerte como polo contrario al ofiu72, la poesía, la música. El poeta 
da entrada, como tantas otras veces, a la inminencia de su propio 
morir, fruto del terrible guerrear. Así nos encontramos ante una 
introducción no sólo histórica y colectiva sino individualizada y hen- 
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chida de la emoción del tiempo. La primera inminencia que se expresa 
es la muerte de unos ciervos —pues entre la paz y la guerra existe 
esa actividad intermedia que es la caza, 


el monte fatigando 

en ardiente ginete que apresura 

el curso tras los ciervos temerosos, 

que-en vano su morir van dilatando ... 

N 1 

El suceso histórico y el vivir —o morir— individual no quedan 
equilibrados por medio de una polaridad tradicional de otiurm y nego- 
tium, O paz y guerra. Los dos se juntan dentro de una misma concien- 
cia de la temporalidad: 


espera, que en tornando 

a ser restituido 

al ocio ya perdido, 

luego verás ejercitar mi pluma 

por la infinita innumerable suma 

de tus virtudes y famosas Obras, 

antes que me consuma, 

faltando a ti, que a todo el mundo sobras. 


En tanto que este tiempo que adivino 
viene a sacarme de la deuda, un día ... 
escucha tú el cantar de mis pastores, 


Detengo mi comentario, pues no es éste el lugar que le corres- 
ponde. Lo que sí me interesaba era sugerir una lectura del gran poe- 
ma como proceso, desarrollo, perfeccionamiento y ascenso cuyo im- 
pulso inicial arranca de la inmediatez de la guerra y de la muerte. 
Entorno y presagio de los que surgen el ciclo natural del día —cruce 
tradicional del orden con el tiempo—, la horizontalidad de las quejas 
de Salicio, la progresión de Nemoroso, la aceptación del morir, la 
construcción por el amor de una vía gradual hacia la perfección 
ultramundana, y finalmente la interiorización de un sol * que (como 


15. El sol es, primero, neoplatónicamente, lo que denomina Lorenzo de” 
Medici «il sole della donna mia»; véase Opere, ed. A. Simioni, Bari, 1939, 
p. 45. Se trata del comentario acerca del soneto «Quel, che'l proprio valore 
e forza eccede ...». 
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siglos después en Hegel, en sus conferencias sobre filosofía de la 
historia) ya es todo triunfo íntimo del espíritu. De tal modo, Garci- 
laso atraviesa en una sola égloga las fases representadas por Virgilio 
en sus primeras cuatro églogas; y acaso también en la quinta. El 
anhelo bucólico no se sacia y lleva aún más lejos: a reinos que ya 
no son de este mundo. 


MOROS IMAGINARIOS Y MORISCOS REALES 


En cuanto al contexto histórico del Abencerraje, que no es ni 
la expulsión de los moriscos en 1611 ni la vida fronteriza del siglo xv, 
una de las tareas de la crítica consistirá en definirlo con cierta pre- 
cisión. El texto del Abencerraje publicado por Miguel Ferrer en 
Toledo, que ha descubierto A. Rumeau, se acaba de imprimir el 12 de 
octubre de 1561. La Corónica aragonesa, casi idéntica, habría apare- 
cido pocos meses antes.!'? La versión de la Diana recibe las licencias 


16. Respecto al problema del autor, véanse la edición de López Estrada 
(mi nota 2); Keith Whinnom, «The Relationship of the Three Texts of El 
Abencerraje», Modern Language Review, LIV (1959), pp. 507-517; y Marcel 
Bataillon, «Salmacis et Trocho dans L*Abencérage», Hommage a Ernest Mart:- 
nenche, París, 1936, pp. 355-363, y su reseña de López Estrada (nota 2) en el 
Bulletin Hispanique, LXIT (1960), pp. 198-205; y A. Rumeau, «L”Abencérage, 
un texte retrouvé», Bulletin Hispanique, LIX (1957), pp. 369-395. 

La cuestión del autor y del orden de las ediciones, por ahora parece inso- 
luble. Sin embargo, pienso que: 1. Son demasiado breves las dos narraciones 
del Inventario, el «Abencerraje» y «Ausencia y soledad de amor», para que sea 
útil la confrontación. Ciertas palabras o grafías del Abencerraje (captivo, dispu- 
sición, mi señora, infelice, invidia, parescer, priesa) se dan también en el otro 
relato, pero eran corrientes, mientras que otras menos frecuentes (abrazado por 
abrazo, deprender, membranza, traya por traiga) no se repiten. De todos modos 
no hace falta probar que Villegas retocó el texto del Inventario. 2. La versión 
del Inventario supone otra anterior. La frase sobre “Troco en la Corónica, según 
vimos, es más completa y coincide con el sentido originario de la alusión mito- 
lógica. La adición tan acertada de la historia de los amoríos de Narváez parece 
que fue iniciativa de Villegas. Hay pasajes donde Villegas aparentemente podó 
o eliminó ciertas transiciones u Otros pormenores que los otros textos nos 
permiten restituir, por ejemplo: poco antes de desposarse secretamente con 
Jarifa, le dice Abindarráez: «Señora mía, en pago de tanto bien como me habéis 
ofrescido, no tengo que daros que no sea vuestro, sino sola esta prenda en 
señal que os rescibo por mi señora y esposa. Y llamando a la dueña se despo- 
saron» (331). ¿Qué prenda? La Diana tampoco aclara este detalle. La Crónica 
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necesarias el 10 de octubre de 1561 y termina de imprimirse en 
Valladolid el 7 de enero de 1562. La versión incluida en el Irven- 
tario de Antonio de Villegas se publica en 1565 en Medina del Cam- 
po. Desde el punto de vista geográfico se nota la prioridad de Castilla, 
y, dentro de ésta, de la región vallisoletana. Cronológicamente, todo 
indica un éxito considerable del Abencerraje entre 1561 y 1565. 
A estos enlaces concretos —con un público, un momento en el tiem- 
po, una región—, que piden explicación, conviene dedicar algunas 
palabras. 

Ya señaló F. López Estrada que el tema de la convivencia entre 
cristianos, moros y judíos era propio de quienes no eran cristianos 
viejos.” Las imágenes de unificación, de ruptura o de exilio en el 
Abencerraje, su exaltación de una actitud moral aún más generosa 
que la tolerancia, ya que no consistía en perdonar diferencias sino 
en superarlas o transcenderlas, hallarían muchas simpatías en la clase 
de los cristianos nuevos. Mateo Alemán colocó el cuento morisco de 
«Ozmín y Daraja» en su gran novela picaresca. Ni el autor del Guz- 
mán de Alfarache, ni su protagonista, ni desde luego sus personajes 


de Toledo sí: «Y así le dio un muy rico joyel que traía, y ella hizo lo mismo 
a él» (F. López Estrada, «El Abencerraje de Toledo, 1561», Anales de la Uni- 
versidad Hispalense, XIX, 1959, p. 23). En las frases 166 y 171 del Irventario 
(numeradas por L. Estrada) faltan los sujetos («el alcaide» y «el moro»), lo 
cual indica omisión o distracción por parte del bueno de Villegas. Cuando 
Abindarráez llega por fin a la fortaleza de Coín, en el Inventario la dueña y 
Jarifa le preguntan lo mismo: «¿En qué os habéis detenido, señor mío?», pre- 
gunta que le cuadra a Jarifa mejor que a la dueña. 3. Ese texto anterior es 
posible que fuese del propio Villegas, que lo quiso mejorar después para riva- 
lizar con el autor de la Corónica y el de la Diana, que se le habían adelantado 
—hipótesis ingeniosa de López Estrada (:bid., p. 57) y de Bataillon (reseña 
citada, p. 200). La versión anterior pudo ser la de la Coróxica, según piensa 
Whinnom, art. cit. Pero esto no es probable; nos lo dice el sentido común, 
y una frase de Bataillon: «Imaginerons-nous cet écrivain (Villegas) retouchant 
avec patience un texte médiocre jusqu'a faire paraítre une petite merveille qu'il 
pressentait sous la lourde gangue de mots superflus?» (Hommage a E. Marti- 
nenche, París, 1936, p. 357). 4. El hipotético texto anterior de Villegas tam- 
poco sería el primero; reléase el ejemplo de la prenda: de ser el autor Villegas, 
o bien hubiera escrito las dos palabras —«prenda» y «joyel»— o ninguna de 
las dos. Como sólo hay una, parece que hay mezcla —de dos escritores, no de 
dos momentos de la actividad creadora de Villegas. 5. Vuelvo por consiguiente 
a la hipótesis de un texto, o una serie de textos, anteriores a cuantos conoce- 
mos hoy. 
17. En la edición citada del Abencerraje, pp. 287 ss. 
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musulmanes, eran cristianos viejos por los cuatro costados. Tampoco 
sorprende que una de las versiones mejores del Abencerraje saliese 
intercalada en la Diana de Jorge de Montemayor, ni puede descar- 
tarse la posibilidad de que éste preparase la interpolación antes de 
su muerte en 1561.* 

En este caso no importa más la identidad del autor que la de sus 
lectores, o la intención originaria de la obra que su resonancia real 
y su conexión con un público determinado. López Estrada y Bataillon 
se inclinan a atribuir la paternidad del Abencerraje a Ántonio de 
Villegas '? hipótesis razonable pero por lo pronto no bastante persua- 
siva. Estilísticamente las semejanzas entre el Abencerraje y las demás 
piezas del Inventario son superficiales; y desde un punto de vista 
temático la resolución afirmativa de los amores de Abindarráez y de 
su amistad con Narváez no coincide con la tonalidad sombría del 
libro. En él se lee que los celos son 


cáncer del cuerpo doliente, 
toro que en el alma brama.” 


Metáforas dignas de un Mateo Alemán lírico, reconcentrado, elegante: 


Y apenas un vocablo 
se halla de alegría 
en todas las razones que he compuesto.?! 


Todos los críticos han subrayado la profunda amargura que se respl- 
ra en el Inventario; y asimismo sus numerosas alusiones a los profe- 


18. No pueden descuidarse por completo las palabras de Lope de Vega 
en la dedicatoria de El remedio en la desdicha: «Escribió la historia de Jarifa 
y Abindarráez, Montemayor, autor de la Diana, aficionado a nuestra lengua, 
con ser tan tierna la suya ...» (Obras, ed. RAE, XI, p. 157). Sobre todo sí tene- 
mos en cuenta que Lope no ignoraba la versión de Villegas, puesto que desa- 
rrolla en su comedia el episodio de los amores de Narváez, ausentes del texto 
de la Diana; y que no conocemos la fecha de la primera Corónica, ni del mo- 
mento en que empezó a circular manuscrita. La intervención de Montemayor 
no parece ni probable ni imposible. 

19. López Estrada en la edición citada del Abencerraje y en «Estudio y 
texto de la narración pastoril “Ausencia y soledad de amor”, del Ixventario 
de Villegas», Boletin de la RAE, XXIX (1949), pp. 114 ss.; Bataillon en la 
reseña citada, Bulletin Hispanique, LXII (1960), pp. 198 ss. 

20. Inventario, ed. F. López Estrada, Madrid, 1956, l, p. 121. 

21. Ibid., 1, p. 61. 
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tas del Antiguo Testamento —David, Jacob, Josías, etc.—. Escribe 
Villegas que Carlos V 


fue en obediencia Abraham, 
Moysén en guardar la ley.? 


Desde las primeras palabras de la dedicatoria a Felipe II el tono es 
significativo: «Este Inventario que hicieron mis males de mis bie- 
nes, muy alto y muy poderoso Señor Rey nuestro, huido y amenazado 
de la murmuración, señora de la gente, se acoge, ofrece y consagra a 
vuestra Real Majestad ...».2 La dedicatoria de Villegas, como la de 
Mateo Alemán al marqués de Poza y las de otros conversos, empieza 
por acentuar los daños de la murmuración. Nada sabemos sobre la 
vida ni los orígenes de Villegas, pero cabe imaginarse cuál sería su 
familia espiritual. No bastan, escribía Bataillon hace unos años, «unas 
pocas aplicaciones del Antiguo Testamento para clasificar a Villegas 
de poeta bíblico, y rastrear en su ascendencia una “raza” de “convet- 
sos”. Pudo tenerla. También pudo, sin tenerla, participar de una 
forma de cultura plasmada por cristianos nuevos».* No es difícil reco- 
nocer por lo pronto una afinidad; y comprender por qué el melancó- 
lico Villegas estimaría tanto la gracia consoladora del Abencerraje, 
corrigiéndolo y editándolo mejor que nadie. 

Y recordaremos a dos lectores más, muy capaces de apreciar la 


22. Inventario, Medina del Campo, 1965, f. vi v.” Versos que se leen en 
el poema «A la muerte de el Emperador Carlos, nuestro señor». Por consi- 
guiente, una pieza al menos del Inventario se redactó después de 1537. Siem- 
pre me pareció inverosímil la hipótesis de que todo el libro estuviera listo 
cuando se otorgó la primera licencia, en 15531. Otras piezas se escriben des- 
pués de 1565 para la segunda edición de 1577 (no comprendo por qué Whin- 
nom entierra a Villegas tan prematuramente, art. cit., p. 516). La obra de 
Villegas, realmente miscelánea, es probable que se compusiera poco a poco du- 
rante más de veinte años. 

23. Nótese que el término legal que sirve de título es ambiguo literaria- 
mente. «Inventario» lo mismo puede aplicarse a una colección de obras origl- 
nales que a una compilación. «Inventario. El memorial de bienes muebles o 
raíces, así de los vivos como de los difuntos», explica Covarrubias (ed. M. de 
Riquer, Barcelona, 1943, p. 740). Si «por mis males» hago inventario de «mis 
bienes», representan éstos lo que poseo, pero no necesariamente lo que he 
producido. 

24. «¿Melancolía renacentista o melancolía judía?», Estudios hispánicos: 
Homenaje a Archer M. Huntington, Wellesley, 1952, p. 45. 
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subversión histórica del Abencerraje, donde la murmuración no es 
«señora de la gente». El autor, o mejor dicho, corrector poco afortu- 
nado de la Corónica aragonesa y de la Crónica publicada en Toledo 
en 1561 dedicó su trabajo «al muy noble y muy magnífico señor, el 
señor Hierónimo Ximénez Dembún, señor de Bárboles y Huitura», 
y a su esposa doña Blanca de Sessé. La dedicatoria sólo nos dice, 
acerca de Ximénez de Embún, que era el amo del autor, que le había 
hecho muchas «mercedes» y que las Musas le eran «familiares». 
Don Jerónimo Ximénez de Embún, «caballero mesnadero», era 
señor de Bárboles, Oitura, Cascallo, en la ribera del Jalón, y otras 
tierras en Figueruelas y Alagón.* Ahora bien, Bárboles y Oitura se 
encuentran en una comarca, la Almunia de Doña Godina, que en el 
siglo xvi estaba poblada casi exclusivamente por moriscos. En esa 
parte de la provincia de Zaragoza, al nordeste de Calatayud, que 
baña el río Jalón, principalmente en Épila, Ricla y Rueda, se halla- 
ban concentrados los moriscos cuyas costumbres pintó con tanta aver- 
sión Pedro Aznar Cardona en su Expulsión justificada de los moris- 
cos españoles (Huesca, 1612). Tierras fértiles, irrigadas por ace- 
quias, cuya prosperidad dependía de la laboriosidad y pericia de los 
labradores moriscos. De ahí los esfuerzos que realizaron los grandes 
señores aragoneses para proteger sus bienes y evitar la expulsión.” 
Es conocido el proceso de don Sancho de Cardona, almirante de Ara- 
gón, perseguido por la Inquisición bajo Felipe 11 a causa de su sim- 
patía por los moriscos.* Ximénez de Embún y la elaboración del 
texto de la Corónica deben ser situados en esa época y esa región 
—«una tierra en la que el mudejarismo ha dejado cierto regusto has- 
ta nuestros días —explica Caro Baroja—, y en la que en el siglo xv1I 


25. Véase López Estrada, «El Abencerraje de Toledo, 1561», pp. 47 ss. 

26. Véase J. Caro Baroja, «Los moriscos aragoneses, según un autor del 
siglo xvi», en Razas, pueblos y linajes, Madrid, 1957. 

27. Todavía a mediados del siglo x1x, P. Madoz admiraba un sitio «favo- 
recido de todos modos por la naturaleza, es de la mejor calidad y de lo más 
fértil. Difícil es que encuentren competencia sus jugosas hortalizas, y lo deli- 
cado de sus frutas no cede a ninguna de las que en el reino se cosechan» 
(Diccionario, 1, p. 178). Don Víctor Quintanar, el marido desgraciado de La 
Regenta, de Clarín, añora a veces la Almunia de Doña Godina, su tierra natal; 
y Andresillo Marijuán, el héroe de Gerona, de Galdós, sueña bucólicamente 
con ella. 

28. Véase P. Boronat, Los moriscos españoles y su expulsión, Valencia, 
1901, vol. I, pp. 443 ss. 
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los moriscos habían vivido fuertemente explotados pot sus amos des- 
de el punto de vista económico, pero defendidos también por ellos 
desde el punto de vista espiritual de un modo más claro y directo que 
en otros reinos de la Península».? 

En el pequeño lugar de Bárboles había 42 hogares moriscos en 
1610. Don Jerónimo Ximénez de Embún abogó sin duda por ellos, 
ya que en 1560, un año antes de publicarse el Abencerraje, pidió 
«testimonio de su apelación contra un edicto de la Inquisición de 
Zaragoza contra los nuevamente convertidos».* Don Jerónimo era 
asimismo cristiano nuevo; su madre, Blanca Gómez, era hija del 
mercader converso, probablemente rico, Martín Gómez. Francisco 
López Estrada ha tenido el acierto de descubrir en un suplemento 
manuscrito del Libro verde de Aragón las palabras siguientes: «los 
Gómez de Huesca son frescos, hechos cristianos, y muchos de ellos 
dados al brazo seglar, y otros muchos reconciliados, según consta por 
el proceso de la Inquisición; y désta descienden Martín Gómez, 
mercader de Zaragoza, el cual hubo de su mujer tres hijos y tres 
hijas ...; las hijas llamadas Blanca, María y Isabel Gómez. La Blanca 
Gómez casó con Gerónimo de Embún, señor de Bárboles, y hubie- 
ron un hijo y una hija; el hijo llamado Jerónimo de Embún, como 
su padre, casó con doña Blanca de Sessé, hija del Baile de Ara- 
gÓón ...».* 


29. Caro Baroja, art. cit., p. 84. 

30. Véase H. Lapeyre, Géograpbie de l'Espagne morisque, París, 1959, 
p. 109. Según J. M. Lacarra, con la expulsión salió una quinta parte —unos 
64.000 moriscos— de la población de Aragón. Y buena parte de la literatura 
aljamiada que queda del siglo xvI es aragonesa. Véase Lacarra, «La repobla- 
ción del valle del Ebro», en La reconquista española y la repoblación del país, 
ed. Lacarra et al., Zaragoza, 1951, p. 68: «todavía en el siglo xvi había pue- 
blos enteros en que, salvo el cura, el notario y el tabernero, todos sus habi- 
tantes eran moriscos y alardeaban de su condición y de su fe, y cuando se 
decretó su expulsión en 1610, varios pueblos y aldeas quedaron totalmente 
despoblados». Bárboles hoy, como tantos pueblos aragoneses, ostenta una igle- 
sia y sobre todo un campanario de indudable sabor mudéjar. Agradezco su 
ayuda al párroco de Bárboles, mosén Luis Andués Romero, que me propor- 
cionó un dato interesante: que sus feligreses, más bien devotos, son muy reacios 
al culto de imágenes y santos. 

31. A. Paz y Melia, Papeles de Inquisición, Madrid, 1947?, n” 1434, 
p. 459. Véase también J. Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y 
contemporánea, Madrid, 1961, II, p. 262. 

32. Citado por López Estrada, «El Abencerraje de Toledo, 1561», p. 51. 
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Estos antecedentes, que no son para nosotros hoy sino una 
curiosidad genealógica, serían seguramente para los Ximénez de 
Embún del siglo xvI la raíz de su situación social y del ambien- 
te cotidiano que respiraban. Todo indica, sin embargo, que don 
Jerónimo sería un hombre de carácter resuelto e independiente, pues- 
to que se atrevió, con la parentela que tenía, a protestar contra los 
procedimientos del Santo Oficio. La historia de todos los Embún fue 
al parecer bastante agitada. Unos años después el yerno de don Jeró- 
nimo, Diego Fernández de Heredia, «se jugó la hacienda, la vida y el 
honor en la carta de Antonio Pérez, y lo perdió todo».* 

La esposa de don Jerónimo, doña Blanca de Sessé, pertenecía 
a una de las familias nobles más antiguas de Aragón, si bien veni- 
. da a menos desde el punto de vista económico. Ciertos antepasados 
revoltosos y emprendedores habían caído en desgracia y perdido la 
mayor parte de sus bienes, como, por ejemplo, el don Fernando de 
Sessé que fue uno de los caballeros predilectos de don Álvaro 
de Luna.* Ésta y otras aventuras pasadas constan en el escrito de 
un hermano de doña Blanca, don Miguel de Sessé, sobre la grandeza 
de su linaje, que se lee al principio del Libro de la Cosmografía Uni- 
versal del Mundo del doctor José de Sessé (Zaragoza, 1619). «Heme 
destetado con oír decir a mis padres —resumía don Miguel de 
Sessé— que los solares antiguos nuestros eran de las montañas, y 
ello es cierto.» Y Aparentemente nada podía desdorar el honor de 
los Sessé. Nada, menos un accidente, algún error estúpido, o los 
embates de los maldicientes, o de los envidiosos de tan digna familia. 

Ante todo los maldicientes. Efectivamente, en el segundo auto de 
fe de Valladolid de 1559 —dos años antes de la Corónica—, el 
del 8 de octubre, cuya resonancia por toda España fue enorme, había 
perecido trágicamente don Carlos de Seso, caballero veronés estable- 
cido en Logroño,* y uno de los adalides de ese movimiento hetero- 
doxo. Don Carlos de Seso, como el bachiller Herrezuelo en el auto 


33. Ibid., p. 32. 

34. Véase la Crónica de don Álvaro de Luna, ed. Carriazo, Madrid, 1940, 
pp. xxui, 282, 311, etc. 

35. Libro de la Cosmograpbia Universal del Mundo ..., compuesto por el 
doctor losepe de Sessé, Zaragoza, 1619, «Epístola de don Miguel de Sessé a 
don Pedro de Sessé su hijo», s. f. 

36. Véase M. Bataillon, Erasiro y España, México, 1950, vol. 11, pp. 110 


y 320. 
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del 21 de mayo, soberbio y pertinaz, había sido quemado vivo; y 
antes de morir se había atrevido a dirigir la palabra a Felipe Il, que 
le había respondido aquello de «yo traeré leña para quemar a mi 
hijo, si fuere tan malo como vos».* Pero el apellido del heterodoxo 
pronto dio lugar a dudas. ¿Se llamaba Seso o Sessé? ¿Procedía aca- 
so de una rama italiana de la familia aragonesa? Hipótesis muy 
improbable que, sin embargo, los malsines y cizañeros —+enemigos 
acaso del poderoso noble converso don Jerónimo Ximénez de Em- 
bún— se apresuraron a propalar. Como quiera que fuese, el equívoco 
tardó muchos años en disiparse. Luis Cabrera de Córdoba, por ejem- 
plo, contaría pocos decenios después la muerte de «DD. Carlos de Sesé, 
noble, grande y pertinaz hereje ...».* Hasta en 1881 Ortega y Rubio 
escribiría en su Historia de Valladolid: «Don Carlos de Sesso, que- 
mado vivo ... Algunos escriben Sessé en vez de Sesso, dando margen 
a creerle de aquella distinguida familia aragonesa».”* Y en la Cosmo- 
grafía de 1619 don Miguel de Sessé había tenido que explicar que 
el hereje famoso se llamaba en realidad don Carlos de César, añadien- 
do tristemente: 


No fue destos caballeros [los Sessé] ni de su apellido aquel 
don Carlos que quemaron por acto de Santa Inquisición en 8 de 
octubre de 1559 en la ciudad de Valladolid, por los errores de Ca- 
zalla ..., al cual le llama don Carlos de Sessé, hombre de lustre, 
Antonio de Herrera. Pero el doctor Gonzalo de Illescas, refiriendo 
el mismo acto de Inquisición, le llama don Carlos de Seso, vecino 
de Logroño, segunda vez le llama don Carlos de Sesa, no afirmándo- 
se con seguridad como prudente y sabio coronista en el nombre y 
apellido, que no conocía bien, por no ponerse en peligro de infamar 
alguna casa principal, como lo es tanto la de Sessé en Aragón ...% 


Testimonios todos ellos de un momento en que la murmuración 
sojuzgaba a los españoles —cuando las «leyes» ya no eran «diferen- 
tes», ni podían serlo. 

Ahora bien, conviene también no confundir nuestro Abencerraje, 
de mediados de siglo, o la coyuntura histórica a la que me he refe- 


37. L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España, Madrid, 
1876, vol. 1, p. 276. 

38. Ibid., p. 276. 

39. Historia de Valladolid, Valladolid, 1881, vol. 11, p. 65 y nota. 

40. «Epístola ...», s. f. 
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rido, con la moda morisca de fines del xvI y principios del xvr1: el 
Romancero nuevo y la novela de Pérez de Hita. Ánte la inminente 
expulsión, el tema abarcará connotaciones diferentes. 


Los SIMULACROS DE LA ALTERIDAD 


Algo en nosotros se resiste a mirar lúcidamente, en vez de admi- 
rar sentimentalmente, la figura del hispanoárabe literario. El español 
de hoy tiene el oído adaptado desde niño, diríamos, al romance de 
Abenámar y al hechizo de su poesía, pero sabe muy poco sobre la 
existencia concreta de los moriscos del siglo xv1. Hasta cierto punto 
la silueta de Abindarráez nos sigue seduciendo como si fuera real. 
De ahí el concepto, tan desdibujado, de la «maurofilia literaria». Una 
auténtica maurofilia, en efecto, supondría dos cosas: simpatía por el 
moro; y reconocimiento del moro como tal, como otro. Pero los 
romances fronterizos o moriscos, aún cuando ofrecen el punto de 
vista del campo enemigo, a todas luces »o presentan al moro como 
moro, independientemente de la visión totalizadora del cristiano. 
Los romances desarrollan situaciones poético-simbólicas (por ejem- 
plo, la del rey desgraciado, como el Rey Rodrigo que perdió a Espa- 
ña, o el Rey de Granada que perdió a Alhama, o Juan de Albret que 
perdió a Navarra) * donde el personaje es más el medio que la fina- 
lidad del cantar. Otro tanto podría decirse del Abencerraje y de sus 
imitaciones, que desde este punto de vista son tradicionales. En la 
novela morisca, las mujeres no se alheñan las manos, ni se oye la voz 
de ningún almuédano, convocando a los fieles desde lo alto de alguna 
mezquita. 

El sentido de la alteridad cultural se desarrolla durante el Rena- 
cimiento, cuando el moro ha sido sustituido por el morisco y se 
perpetúa hacia aquél una actitud fundamentalmente medieval. El 


41. El Rey de Navarra en el romance «Los aires andan contrarios», que 
se refiere a sucesos de 1512 y es uno de los últimos romances noticiosos; véase 
Menéndez Pidal, Romancero bispánico, vol. 11, p. 58. (Véase, sobre los roman- 
ces moriscos, Ulrich Knoke, Die spanische *“Maurenromanze”, Góttingen, 1966. 
En su valioso estudio comenta el señor Knoke lo ficticio de la supuesta «mauro- 
filia», que atribuye a las lose Bindungen —flojas ataduras— de tales ficciones 
con lo histórico (p. 189); y que yo considero un discurso contradictorio y, por 
vía de idealización, históricamente subversivo.) 
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objeto de la nueva curiosidad antropológica será el turco —Viaje de 
Turquía—, el musulmán no español —de Berbería— o el indio de la 
poesía épica y las crónicas americanas. Ningún escritor español se 
atreve a escribir un gran poema épico sobre la guerra de Granada, 
que duró el mismo número de años que la de Troya. No se com- 
puso una Granada conquistada o una Granada liberada." Cuando apa- 
rece la alteridad, claro está, es que se trata de moriscos, de esa 
inmensa y persistente aljama de moros poco o mal asimilados; sea 
con la sagacidad excepcional de don Diego Hurtado de Mendoza en 
su Guerra de Granada sea con la ambigúedad bien conocida de 
Cervantes, sea con el gracejo, el desapego o la malevolencia de ciertos 
personajes de Lope o de las obras escritas en justificación de la expul. 
sión final. 

Literariamente el asunto es muy heterogéneo. El Abencerraje no 
es una novela propia o únicamente «morisca». El personaje de Nar- 
váez es tan significativo como el de Abindarráez; y el conjunto del 
relato en modo alguno puede reducirse al ensalzamiento del musul- 
mán caballeresco. El autor, según veremos, dibuja un retrato moral, 


42. Si se soslaya el poema del portugués Duarte Dias, La conquista que 
bicieron los poderosos y católicos Reyes don Fernando y doña Isabel en el reino 
de Granada, Madrid, 1590. Véase, sobre este autor, y las cuestiones que aquí 
toco de paso, el provechoso estudio de María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro 
de Granada en la literatura, Madrid, 1956. 

43. Hurtado de Mendoza pertenecía a una de las poderosas familias aris- 
tocráticas de la época de los Reyes Católicos y Carlos V; espíritu culto y orgu- 
lloso, satírico y desenfadado (capaz, digamos, de haber escrito el Lazarillo, aun- 
que no es probable que lo escribiera), noble chapado a la antigua, poco dis- 
puesto a aceptar la nueva disciplina cortesana y el papel cada día más impor- 
tante que desempeñaban bajo Felipe II los letrados y los empleados de la 
Corona (véase J. Caro Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Madrid, 
1957, p. 278), Hurtado de Mendoza, hijo de doña Francisca Pacheco y nieto 
del marqués de Villena, podía permitirse no sólo su actitud comprensiva ante 
los moriscos sino el tomar en broma la remota «mácula» judía de su familia 
materna: en 1541 escribía acerca de sus amoríos con una judía de Venecia: 
«venidos a conclusión, en el mismo punto me dijo que estuviese quedo, que 
ella era judía y ninguna cosa podía hacer por mí, si no me tornaba judío. Yo, 
como tenía para lo uno y lo otro tan poco camino que andar, díjele que pasase 
adelante, que en aquello poco había que hacer» (A. González Palencia y E. Mele, 
Vida y obras de D, D. H. de M., Madrid, 1941-1943, vol. 1, p. 133); y los 
Mendoza se habían casado en Granada con personas de la familia del noble de 
origen árabe don Alonso de Granada Venegas (véase E. Spivakovsky, «Which 
don Alonso Venegas?», Renaissance News, XVII, 1964, p. 195). 


136 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


una «biografía colectiva», en la que los personajes árabes tan sólo 
participan como componentes. La división entre moros y cristianos 
queda anulada por motivaciones humanas más hondas. Pero más 
tarde el musulmán se quedará solo con la poesía o la novela moris- 
ca. Conviene, por lo tanto, distinguir muy claramente entre nuestro 
Abencerraje y la moda posterior —los romances nuevos del último 
tercio del xvI, con sus inefables Azarques, Zaides y Gazules, y, 
desde luego, las Guerras civiles de Granada (1595, Primera parte) de 
Pérez de Hita, que tanto le deben al autor del Abencerraje y al 
propio tiempo se alejan tanto de él. 

Podría decirse que Pérez de Hita es el Mateo Alemán de la 
novela morisca. Pero el Guzmán de Alfarache mantiene la situación 
básica del Lazarillo de Tormes, por muy diferentes que sean los usos 
que se hacen de ella, mientras que la obra de Pérez de Hita se aparta 
radicalmente del Abencerraje. En las Guerras civiles de Granada, el 
moro pasa por primera vez a ocupar toda la acción novelesca prin- 
cipal, sirviendo de pretexto para la creación de cuadros hermosos, 
pintorescos, llenos de colorido. Esta obra da cumbre a la creación 
estética de un moro irreal precisamente en el momento en que se 
va endureciendo la actitud nacional ante los moriscos de carne y 
hueso. Y no hay que excluir —pensamos hoy— la posibilidad de 
que las dos cosas no sean sino aspectos distintos de un mismo fenó- 
meno psíquico-social. La fuga hacia la ficción de los pseudomoros 
entre 1580 y 1610 aumenta las distancias entre lo ideal y lo real, 
haciendo acaso más llevadera la intolerancia en la práctica. 

La exaltación del caballero moro, siempre noble, no es nada 
incompatible con el menosprecio del morisco, casi siempre plebeyo.* 
El mito del moto de Granada, amigo leal del cristiano, en el fondo 
idéntico al cristiano, incluso, en la novela de Pérez de Hita, conver- 
tido de buena gana al cristianismo, tal vez contribuyese a subrayar 
la extrañeza o la impaciencia que se sentía ante los moriscos —dísco- 


44. Vicente Llorens ha señalado la posible alusión al origen morisco de 
Aldonza Lorenzo en el Ouíijote: véase «Historia y ficción en el Quijote», Pape- 
les de Son Armadans, XXVII (1963), pp. 243-245. Era de efecto cómico, 
para el lector de la época, el contraste entre la morisca de clase baja y la «prin- 
cipal y bien nacida» Dulcinea del Toboso. Apunto de paso que para Francisco 
Delicado era árabe la palabra Aldonza —el nombre de la Lozana en la Lozana 
andaluza, ed. A. Vilanova, Barcelona, 1952, p. 271. [El ensayo de Llorens formó 
parte luego de Literatura, Historia, Política, Madrid, 1967.] 
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los, tercos, incorregiblemente distintos— y a facilitar la decisión de 
expulsarlos. 


IMÁGENES DE ESCISIÓN 


Solamente en el Abencerraje, pues, como ya señalé, es Rodrigo 
de Narváez gobernador tanto de Álora como de Antequera. Pregun- 
témonos, para iniciar nuestra lectura de la novelita, de qué sirve 
este desdoblamiento o duplicación. 

«Dos hierros» tiene la «gruesa y hermosa» lanza del Abencerra- 
je (314):% al número de los hierros se ajusta puntualmente el de los 
adjetivos. Los Abencerrajes fueron degollados o expulsados por el 
Rey de Granada porque éste «hizo a dos de estos caballeros, los que 
más valían, un notable e injusto agravio ...» (320) —agravio doble- 
mente grave y adjetivado. El uso muy frecuente de vocablos en 
pareja y, sobre todo, de grupos paralelos de palabras, da origen a 
ese delicadísimo balanceo rítmico que se nos aparece como el rasgo 
estilístico más evidente del Abencerraje. No hacen falta ejemplos 
para demostrarlo. Importa más indicar que el juego tan equilibrado 
de simetrías y paralelismos en la historia de Abindarráez y Jarifa no 
debe considerarse como una estructura «quieta» o «armoniosa», es 
decir, propia, si seguimos aplicando a la literatura las categorías de 
Wolfflin, de cierto arte renacentista. (Elegancia formal que un crítico 
poco aficionado al Abencerraje, P. N. Dunn, califica despectivamente 
de «fragile prettiness».) Y La yuxtaposición de elementos paralelos o 


45. Utilizo la edición de F. López Estrada, El Abencerraje y la hermosa 
Jarifa, Madrid, 1957. Los números entre paréntesis en mi texto son los de las 
páginas. Con alguna modernización ortográfica, cito el texto que, como casi 
todo el mundo, tengo por superior, el del Irventario (Medina del Campo, 1565) 
de Antonio de Villegas. 

46. Véase, por ejemplo, T. Spoerri, Renaissance und Barock bei Ariost 
und Tasso, Berna, 1922. Sobre la disposición simétrica del estilo del Aben- 
cerraje, y su «gran vuelo de serenidad y sosiego», véase el Prólogo de A. Za- 
mora Vicente, Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa (Colec. Servet), 
México, 1961, pp. 15-16. En una reseña de la edición de López Estrada, Bulle- 
tin of Hispanic Studies, XXXVI (1959), p. 56, escribe P. N. Dunn acerca del 
Abencerraje: «it seems to me'to share the naivety which underlies the Renais- 
sance belief in the perfectibility of human feelings, which gives an air of unrea- 
lity to so much sixteenth century earnestness, and which frequently offers a 
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acoplados expresa en esta novela, dentro de la tonalidad tan mode- 
rada e intensa que la caracteriza, situaciones de tensión o de separa- 
ción o de ruptura. En la literatura, como en la vida, las situaciones 
más diversas o encontradas pueden ser igualmente simétricas. 

Advirtamos un dualismo que se extiende en el espacio y adquiere 
ante todo formas espaciales. Cuando Rodrigo de Narváez sale de la 
fortaleza de Álora en busca de hazañas, su camino le conduce a una 
bifurcación: «y yendo por su camino adelante, hallaron otro que se 
dividía en dos» (314). En consecuencia sus fuerzas se dividen en dos 
grupos: «ya podría ser que, yendo todos por este camino, se nos 
fuese la caza por este otro. Vosotros cinco os id por el uno, yo con 
estos cuatro me iré por el otro» (314). Narváez, además, alcaide 
simultáneamente de dos villas —dice el texto—, «tenía a cargo am- 
bas fuerzas, repartiendo el tiempo en ambas partes y acudiendo siem- 
pre a la mayor necesidad» (312). 

Tengamos en cuenta otra vez que Álora y Antequera figuraban 
las dos en romances fronterizos muy conocidos y que, según se sabe, 
en éstos «el lugar tiene especial valor afectivo»:* Granada para el 
Rey don Juan; o Alhama para el Rey de Granada. Diríase que Ro- 
drigo de Narváez está repartiendo su tiempo entre dos personas a 
quienes debe proteger o amparar, así como más adelante Abindarráez 
se verá dividido entre la hermosa Jarifa y el propio Narváez: disyun- 
tiva moral y sentimental en que se funda el argumento de la obra. 
Esta correspondencia entre lugares y personas, o sea, entre el espacio 
geográfico y las dimensiones del amor, la amistad o el deseo, explica 
la emoción de la copla que canta Abindarráez: 


Nacido en Granada, 
criado en Cártama, 
enamorado en Coín, 
frontero de Alora (315). 


Tres ciudades moras y una cristiana, vecinas pero enemigas. La divi- 
sión del reino de Granada refleja la vida errante, atormentada de 
Abindarráez. Á lo largo de la obra, el autor expresará con insistencia 


fragile prettiness as perfection of form» («... Lindeza frágil como perfección 


formal»). 
47. R. Menéndez Pidal, Romancero hispánico, Madrid, 1953, 1, p. 70. 
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el movimiento, por una parte, y, por otra, la prisa, la dilación, el 
tiempo apremiante.* 

En el Abencerraje, el hombre es un ser en trance constante de 
división, de separación, espacial y sentimentalmente; y a esta situa- 
ción inicial de escisión o de ruptura ha de responder, según veremos, 
una intensa voluntad de reunificación. Y esta situación humana afec- 
ta, concéntricamente, lo mismo a la persona que a la sociedad o a la 
colectividad religioso-política. Si algo tiene de histórica nuestra novela, 
es precisamente la visión del hombre situado o enmarañado en coyun- 
turas y conflictos nacionales con los cuales no puede ni debe sentirse 
completamente solidario. La experiencia histórica —o sea, del con- 
flicto y de la disgregación—, en vez de set pasiva, conduce al triunfo 
de valores éticos individuales. 

Pues Abindarráez no es un moto cualquiera, sino el último de 
los Abencerrajes. Tampoco es un simple huérfano, como los prota- 
gonistas de las novelas picarescas. Abindarráez es víctima de una 
orfandad total, un desarraigo inapelable, una ruptura en el tiempo 
con su linaje entero, infamado por el Rey de Granada, que decretó 
la expulsión y el exilio. Injusticia colectiva que el lector del siglo xv1I 
habría de asociar tanto con el destino de los moros españoles como 
con el de los judíos: «Vees aquí —dice Abindarráez— ... cuántos 
podrían escarmentar en las cabezas destos desdichados, pues tan sin 
culpa padecieron con público pregón; siendo tantos y tales y estando 
en el favor del mismo Rey, sus casas fueron derribadas, sus heredades 
enajenadas, y su nombre dado en el reino por traidor» (321). La 
situación del Abencertaje, su soledad y su exilio, enriquece enorme- 
mente lo mismo el tema de la disgregación en la novela entera que 
su alusividad histórica, sobre la que volveré más adelante. 

A esa injusticia opone el Abencerraje su voluntad de nobleza res- 
tauradora: «por parecer a aquéllos donde vengo, y no degenerar de 
la alta sangre de los Abencerrajes, antes coger y meter en mis venas 
toda la que dellos se vertió ...» (344). Veamos ahora algunos mo- 
mentos expresivos de un anhelo no sólo de restauración en el tiempo 


48. La mayor parte de la obra ocupa, como un drama neoclásico o huma- 
nista, menos de veinticuatro horas; y a estas horas corresponde una acción 
dominada por la prisa, la conciencia del retraso en momentos críticos: el propio 
Narváez no quiere dejar «pasar el tiempo en balde» (313); y son fundamen- 
tales los vocablos tardamza, dilación y sobre todo priesa, que se repite muchas 
veces. 
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o de aproximación en el espacio, sino de fusión o reunión humana en 
virtud de un común impulso sentimental y moral. 


IMÁGENES DE UNIÓN 


La soledad del Abencerraje niño, en Coín, queda compensada 
afectivamente por la compañía de Jarifa, huérfana de madre, en quien 
descubre a una hermana. La hermana será toda la familia del joven 
desarraigado. Y el delicado motivo de la hermandad transmutada en 
amor, o del titubeo entre la hermandad y el amor, característico de 
la novela griega (el tema es clásico: Píramo y Tisbe; y conduce al 
ciclo medieval de Floire y Blancheflor, como al Filocolo de Boccac- 
cio) % cobrará especial relieve en el Abencerraje. Pues del intenso 
afecto fraternal nace un amor que exige más que mera correspon- 
dencia, trabazón, identificación entre dos seres distintos. El anhelo 
amoroso ha de exigir la unión perfecta de los enamorados. Y esta 
unión, sin los deseos y sobresaltos de la edad adulta, es lo que la 
inocente existencia conjunta de los dos niños presagia y prefigura. 

Amores infantiles que traen a la memoria los de Floire y Blan- 
cheflor, tan inseparables: «Juntos van, juntos vienen, / y el feliz 
amor mantienen ..., / juntos leen y aprenden ...»: 


Ensemble vont, ensemble vienent 
Et la joie d'amours maintienent ... 
Ensemble lisent et aprennent ...% 


Jarifa y Abindarráez están siempre juntos: «nunca me acuerdo haber 
pasado hora que no estuviésemos juntos. Juntos nos criaron, juntos 


49. Hay que distinguir entre lo que llama Cervantes en el Persiles «her- 
manazgo fingido», o sea, el que se finjan y llamen hermanos los enamorados, 
que se conocieron siendo ya mayores, para ocultarse o ampararse de los peligros 
que les rodean, o para poner a prueba su amor o su castidad; y la situación 
de dos niños que se crían juntos como hermanos. El primer motivo se da en 
Heliodoro, Teágenes y Cariclea (trad. Fernando de Mena, ed. López Estrada, 
Madrid, 1954, p. 49), el Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez de Reinoso 
(BAE, III, pp. 433, 435), etc., así como en el Antiguo Testamento, Gen., 20, 2. 
El segundo motivo, en las Pastorales de Longo, el ciclo de Flores y Blancaflor, 
etcétera, y en ciertas fábulas clásicas, rozando más o menos el incesto, como 
las de Biblis y Cauno, Yphis y Yante en las Met. (IX) de Ovidio. 

50. Floire et Blancheflor, ed. M. M. Pelan, París, 1956, pp. 213-214. 
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andábamos, juntos comíamos y bebíamos» (322). Para el lector del 
Abencerraje que tiene presente el relato entero, las resonancias últi- 
mas de esas palabras son muy claras: sólo la niñez permite que dos 
seres vivan hasta tal punto juntos; la existencia humana es separa- 
ción, o inminencia de separación, o combate contra ella. El amor de 
los niños-hermanos representa no sólo un amor platónico que se 
desconoce, sino la expresión anticipada y demasiado perfecta de una 
unio que más adelante el hombre perseguirá muy afanosamente. El 
protagonista de una de las obras del ciclo de Floire y Blancheflor 
—el Filocolo de Boccaccio— incluso se queda, tan joven y feliz a la 
vez, sin objetivos ni deseos ulteriores o posiblemente nuevos: «Ma 
che andró io adunque cercando por lo mondo, se quello che amo, e 
quello che io disidero é meco? Voglio io andare perdendomi, e non 
sapere in che? Voletemi voi fare usare il contrario deglo altri uomini 
che affannando vanno? Niuno e che affannando vada, se non a fine 
d'avere alcuna volta riposo: e io, partendomi di qui, fuggiro il riposo 
per affannare».! 

De la hermandad al amor pasan Abindarráez y Jarifa progresiva 
y naturalmente, de la manera, podría decirse, menos ovidiana, O sea, 
sin seducción; sin mañas, estratagemas ni intermediarios.” En esto 
el Abencerraje es todo lo contrario de las novelas sentimentales 
del xvi o de las imitaciones de la Celestina. Y Vega el día —ruptura 
de las más dolorosas— en que termina bruscamente la niñez; y la 
tranquila convivencia fraternal que ésta facilitaba. El momento en 
que la pasión consciente desplaza la hermandad coincide con su trans- 
formación en «rabiosa enfermedad» y con la experiencia primera de 
la separación, de esa distancia que al mismo tiempo apesadumbra 
a los enamorados y es imprescindible, pues sin ella no hay deseo y 
sexualidad posibles. El amor —siendo inevitables, desde luego, los 


51. 11 Filocolo, ed. S. Battaglia, Bari, 1938, p. 74: «Mas ¿qué andaré yo 
buscando así por el mundo, si lo que amo, y lo que deseo, va conmigo? ¿Es 
que quiero andar perdiéndome, y no saber en dónde? ¿Queréis que practique 
lo opuesto de los otros hombres que se van afanando? Ninguno hay que vaya 
afanándose sino a fin de conseguir alguna vez descanso: y yo, partiendo de 
aquí, huiré del descanso por tal afán». 

52. Aludo, desde luego, al Ovidio del Ars Amandi. La dueña que facilita 
el encuentro de los dos amantes en Coín, cuyo amor se desenvolvió sin que ella 
interviniese, es solamente una mensajera (y luego el testigo necesario para el 
matrimonio secreto de los dos). 
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ecos tanto de la mística como del platonismo— requiere lo mismo 
una disyunción que el afán de superarla. La nueva situación de los 
amantes se hace visible sobre todo en la maravillosa escena de la 
fuente: paraíso andaluz, fragante de jazmines. 

El amor se descubre y declara junto a una fuente en cuyas aguas 
se refleja la hermosura de Jarifa: 


—¿Y qué pierdes tú en que seamos hermanos? 

—Pierdo a mí y a vos —dije yo. 

—Yo no te entiendo —dijo ella—, mas a mí me parece que 
sólo serlo nos obliga a amarnos naturalmente. 

—A mí sola vuestra hermosura me obliga, que antes esa her- 
mandad parece que me resfría algunas veces. 

Y con esto bajando mis ojos de empacho de lo que le dije, vila 
en las aguas de la fuente al propio como ella era, de suerte que 
dondequiera que volvía la cabeza, hallaba su imagen, y en mis 
entrañas la más verdadera (322-323). 


El tránsito de una imagen de Jarifa a otra, cada vez menos material, 
ha sido comparado por López Estrada (sumo conocedor de nuestro 
tema) con el de una «escala platónica». * Esta afinidad es tan cierta, 
para el lector moderno, como el recuerdo de una estrofa del Cántico 
espiritual de san Juan de la Cruz: 


¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! % 


53. López Estrada, op. cif., p. 29. Véase también pp. 31-32, donde se 
indica que lo que no es sino una «insinuación» platónica del Inventario queda 
desarrollado por el torpe recopilador de la versión aragonesa llamada Corónica. 

54. Véase el comentario en prosa del santo (Obras, ed. P. S. de Santa 
Teresa, Burgos, 1930, vol. 111, p. 54): «y así es como si dijera: “¡Oh, si esas 
verdades que informe y oscuramente me enseñas encubiertas en tus artículos 
de fe, acabases ya de dármelas clara y formadamente descubiertas en ellos como 
lo pide mi deseo!” ... Dice que las tiene en sus entrañas dibujadas, es a saber: 
en su alma...» (Debo la indicación de la estrofa de san Juan a la amabilidad 
y al saber de don Raimundo Lida.) Recordemos de paso que san Juan de la 
Cruz había tomado el hábito en Medina del Campo, donde al parecer residía 
y escribía Villegas, en 1563. 
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Pero el desenlace del amor de Abindarráez y Jarifa no será, en resu- 
midas cuentas, ni platónico ni místico. Un afán de unión humana, 
sin dimensiones religiosas —ciñéndonos al sentido literal del cuen- 
to—, anima a los personajes. Y agregaré dos observaciones: el pasaje 
de la figura real de Jarifa a su reflejo en el agua y a su imagen en la 
interioridad del moro, comunica algo como la multiplicación infinita 
de la amada por la obsesión del amante, y la imposibilidad de la 
separación sentimental; lo espiritual y lo corpóreo, lejos de dividirse, 
aquí intentan aproximarse, pues lo que se perpetúa en el alma del 
moro es la hermosura de Jarifa. Y en cuanto a la primacía de la 
imagen guardada por Abindarráez en sus «entrañas», espiritualizando 
lo físico y al mismo tiempo apropiándose de él, no se debe olvidar 
esa compenetración nada ordinaria que implica el amor extremado 
de los dos hermanos, criados «juntos». Esta situación ambigua (en 
ese momento los enamorados aún se tienen por hermanos) * lo en- 
vuelve todo, con agilidad mitológica. Son primordiales en estas pági- 
nas, efectivamente, y no inoportunas o pegadizas, según ha pensado 
algún crítico, las breves reminiscencias clásicas. 

Toda la escena se apoya en una alusión, muy discreta, a la meta- 
morfosis de Salmacis y Hermafrodito en Ovidio (Met., IV, 285-388). 
Cuenta el Abencerraje: 


Acuérdome que, entrando una siesta en la huerta que dicen de 
los jazmines, la hallé sentada junto a la fuente, componiendo su 
hermosa cabeza. Miréla, vencido de su hermosura, y parescióme a 
Salmacis, y dije entre mí: 

— ¡Oh, quién fuera Troco para parescer ante esta hermosa 
diosa! (322). 


55. Cf. Il Filocolo, p. 69: «Ove credeva il Re poter mandare Florio senza 
la sua Biancofiore, con ció fosse cosa che ella era continuamente mel suo animo 
figurata con piú bellezza che il vero viso non possedeva, e quello che prende 
e lascia amore era sempre con Biancofiore? 1 corpi si dovevano allontanare, 
ma le menti con piú sollecitudine si dovevano far vicine». 

56. En El remedio en la desdicha, Lope de Vega, que tiene el acierto de 
colocar la escena de la fuente al principio de la obra, con segura intuición 
poética, subraya bastante la nota incestuosa. Cf. Obras, ed. RAE, XI, pp. 169- 
172. Véase también el romance de la Dorotea (ed. J. M. Blecua, Madrid, 1955, 
p. 254): «El criarnos como hermanos / hizo imposible mi pena, / desesperó mi 
esperanza / y entretuvo mi paciencia ...». 
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Y unos instantes después: 


Diciendo esto, levantéme, y volviendo las manos a unos de los 
jazmines de que la fuente estaba rodeada, mezclándolos con arrayán 
hice una hermosa guirnalda y, poniéndola sobre mi cabeza, me 
volví a ella coronado y vencido. Ella puso los ojos en mí, a mi 
parescer, más dulcemente que solía, y, quitándomela, la puso sobre 
su cabeza. 


Abindarráez compara a Jarifa con una diosa por el efecto que le pro- 
duce su hermosura. ¿Pero por qué precisamente con Salmacis? Sal. 
macis, en Ovidio, es una ninfa, y las ninfas suelen peinarse en el 
agua O junto al agua, como las de Garcilaso (Égloga TIT): 


Peinando sus cabellos de oro fino 
una ninfa del agua do moraba 
la cabeza sacó ... 


Pero Salmacis es además una ninfa ociosa que no se dedica, después 
de peinarse, sino a mirarse en el agua, o a bañarse, o a buscar flores. 
La escena del Abencerraje conserva, transformándolos, estos elemen- 
tos. Reléase, por ejemplo, la presentación de las ocupaciones de 
Salmacis en la traducción de Jorge de Bustamante (c. 1540):” 


. unas veces peinando sus rubios y dorados cabellos con muy 
blanco peine de marfil, otras bañando su alabastrino cuerpo en las 
claras y limpias aguas, de quien otras veces para mirar su hermosa 
figura en la sombra se aprovechaba en lugar de nítido y transpa- 
rente espejo. Otras se recostaba sobre las blandas y delicadas hojas, 
flores y verdes yerbas, y otras de aquella diversa hermosura de flo- 
res de mil colores pintadas, hacía lindas guirnaldas, con que coro- 
naba y componía su cabeza.* 


57. Cf. R. Schevill, Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913, 
p. 148. Nótese que la identificación de Abindarráez con Troco está mucho más 
clara en el texto de la Corónica —<«¡Oh, quién fuese Troco para poder siempre 
estar junto cun esta hermosa ninfa!» (365)— y de la Crónica de Toledo (idén- 
tica en este caso), según observó acertadamente Keith Whinnom, «The Rela- 
tionship of the Three Texts of “El Abencerraje”», Modern Language Review, 
LIV (1959), p. 508. 

58. Las Metamorphoses, o Transformaciones del muy excelente poeta 
Ovidio ..., Amberes, 1551, fol. 59 v.” Hace años, Marcel Bataillon había seña- 
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La situación es antigua y muy conocida, lo mismo en la literatura 
que en el folklore. «Innombrables sont les légendes —e<scribe Gaston 
Bachelard en L'Eau et les réves— oú les Dames des fontaines 
peignent sans fin leurs longs cheveux blonds.» >” El regalo de unas 
guirnaldas, para celebrar una victoria en la palestra del amor, era 
frecuente en la literatura clásica. Y asimismo pertenece al simbolis- 
mo amoroso de san Juan de la Cruz: 


De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas, 
en tu amor florecidas, 
y en un cabello mío entretejidas. 


Estos símbolos unificadores —entretejimiento de guirnaldas y cabe- 
llos, asociación del agua de una fuente con el amor— prestan apoyo 
y profundidad a la alusión en el Abencerraje a la metamorfosis de 
los dos amantes en Ovidio. 

La versión de Ovidio era muy conocida en España y había sido 
traducida o refundida, antes de Juan de Mena y Jorge de Busta- 
mante, en la General Estoria. Hermafrodito había pasado, misterio- 
samente, a llamarse en castellano Troco.* Cuando Abindarráez anhela 


lado la relación entre el texto de Bustamante y la escena de la fuente, «Salma- 
cis et Trocho dans T'Abencérage”», Hommage d Ernest Martinenche, París, 
1936, pp. 361 ss. 

59. L'Eau et les réves, París, 1947, p. 114: «innombrables son las leyen- 
das en que las Damas de las fuentes peinan sin fin sus largos cabellos rubios». 
Véase P. Sébillot, Le Folk-lore en France, París, 1905, Il, cap. 2, «La puis- 
sance des fontaines». Cuenta Sébillot que la Iglesia primitiva aprovechó el 
culto pagano de las fuentes, edificando templos donde éstas se encontraban. 

60. Mucho se ha escrito sobre esta cuestión; véanse, más recientemente, 
M. R. Lida de Malkiel, «La General Estoria: notas literarias y filológicas», 
Ron. Pbilol., X11I (1959), pp. 7, 25; y M. Bataillon en su reseña de la ed. de 
López Estrada, Bull. Hisp., LX1T (1960), p. 202. El nombre Troco aparece en 
varios manuscritos de la General Estoria, véanse las variantes en la ed. de Sola- 
linde, Kasten y Oelschláger, 11, pp. 212-220. M. R. Lida indica que hubo 
cruce entre Hermafrodito, amante de Salmacis, y Croco, amante de Esmilax; 
esta segunda pareja aparece inmediatamente antes de la primera tanto en 
Ovidio como en la General Estoria. Adviértase además, en las variantes de la 
General Estoria, p. 212b, que la confusión es doble, pues Croco también se 
llama «Croto, Crotho, Creto, Troco». Pero no basta con observar la falsa grafía; 
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ser Troco, ¿es solamente para aparecer ante Jarifa-Salmacis? En la 
fábula clásica, el hijo de Hermes y de Afrodita se ruboriza ante las 
insinuaciones de la ninfa, y ésta se reduce a pedirle un beso frater- 
nal: «sororia ... oscula» (Mef., IV, 334-335), y en el texto del Rey 
Sabio, «algunos besos cuemo los leuarie de ti una tu hermana».” 
Pero a los héroes de la fábula, como a los del Abencerraje, no les 
basta la hermandad. 

Salmacis envuelve al joven con su cuerpo en el agua del estanque 
y consigue que los dos formen un solo ser, Hermafrodito. La meta- 
morfosis se debe a la imploración final de la ninfa: «ruégoos —-tra- 
duce Bustamante— tengáis por bien hacer de manera que jamás él 
de mí ni yo dél nunca seamos apartados».* En el instante en que se 
identifica con Troco, Abindarráez anhela evitar todo «apartamiento» 
por medio de la fusión completa, invariable, de su cuerpo com el de 
la amiga. He aquí la imagen de unificación más poderosa que nos 
ofrece el arte sobriamente refinado pero atrevido de nuestro autor. 

Visión prolongada después por una reminiscencia clásica más en 
boca del Abencerraje. La leyenda de Narciso viene a asociarse con la 
de Hermafrodito, así como ésta había sido preparada por el tema del 
amor-hermandad. En efecto, Abindarráez piensa en lo que sucedería 
si él, a diferencia de Narciso, que quiso coincidir con su propio refle- 
jo, se juntase con la imagen de Jarifa en el agua de la fuente: 


—Si yo me anegase ahora en esta fuente, donde veo a mi 
señora, ¡cuánto más desculpado moriría yo que Narciso! Y si ella 
me amase como yo la amo, ¡qué dichoso sería yo! Y si la Fortu- 
na nos permitiese vivir siempre juntos, ¡qué sabrosa vida sería 


la mía! (323). 


¿a qué se debe? Con razón añade Bataillon que el vocablo Troco evocaba la 
idea del cambio, de la metamorfosis (aplicándose primero a Croco, amante de 
Esmilax, que fue transformado en flor, y luego a Hermafrodito, trocado en ser 
bisexual); y asimismo al animal trocus, que se acoplaba consigo mismo (Batai- 
llon, reseña cit., p. 202, n. 1), del gr. trochos, rueda, el pez que en español se 
llama rueda. 

61. General Estoria, p. 214b. Este pormenor del cuento ovidiano falta en 
la traducción de Bustamante y en la glosa en prosa de la Copilación de todas 
las obras del famosísimo poeta Juan de Mena ..., Toledo, 1548, f. xvii. 

62. Las Metamorpbhoses ..., f. 61. Y recuérdese en «Al hijo muy caro de 
Hyperion» de Juan de Mena (NBAE, XIX, p. 188): «según se mudaron en 
uno y no más / Troco y Salmacis, seyendo dos antes ...». 
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Una vez más las reminiscencias del neoplatonismo renacentista son 
ineludibles. Eran comunes las quejas de los amantes que lamentan lo 
incompleto de la unión de sus dos cuerpos. Famoso ejemplo es el 
soneto de Francisco de Aldana («¿Cuál es la causa, mi Damón, que 
estando / en la lucha de amor juntos trabados ... / en medio a tanto 
bien somos forzados / llorar y suspirar de cuando en cuando? »), que 
eleva a un nivel platónico, según Elias Rivers, la más directa des- 
cripción del amor corporal en el De rerum natura de Lucrecio 
(IV, 1105-1111). 

Culminación de la escena de la fuente en el Abencerraje es el 
instante —sincrético y original a la vez—, pues, en que Abindarráez/ 
Troco desea suprimir todo «apartamiento» por medio de la fusión 
de su cuerpo con el de Jarifa/Salmacis. Imagen de unificación que 
transciende todos los dualismos, tanto interiores como exteriores. 
La unión de los amantes implica, en última instancia, la unidad de 
cada uno. Y las dos evocan paulatinamente en la mente del lector 
otras formas de división —geográficas, religiosas, sociales— que el 
cuento generalmente se propone remediar. 

«Abindarráez —dice Jarifa—, a mí se me sale el alma en apar- 
tarme de ti» (326). Pero los enamorados no lograrían por sí solos la 
reunión y el matrimonio finales. La ayuda inapreciable de Rodrigo 
de Narváez hará posible a la vez la resolución de unos amores y el 
principio de una gran amistad —«tan estrecha amistad que les duró 
toda la vida» (345). Ténganse en cuenta las coordenadas morales en 
que se inserta el Abencerraje. La amistad y el amor unen a las per- 
sonas no sólo las unas con las otras sino con formas de conducta 
superiores. Ni los individuos ni las colectividades son objetivos suf- 
cientes o tan admirables como el ideal ético que anima a aquéllos y 
traspasa los límites de éstas. El amor exige sacrificio, entrega de sí 
mismo, esfuerzo y valentía. La amistad, decisión libérrima, traba a 
los hombres por encima de las religiones y de los grupos —«aunque 
las leyes sean diferentes» (343). Como en ciertas obras del Siglo de 
Oro (Joaquín Casalduero ha comentado el heroísmo femenino en 
Cervantes),* el amor —o la amistad— en realidad es heroísmo, ten- 
sión supraindividual. Pero con esto abordamos el tema del compor- 


63. Véase E. Rivers, Francisco de Aldana, Badajoz, 1955, p. 157, que 
cita a Lucrecio y León Hebreo. 
64. Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Buenos Aires, 1943, p. 176, 
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tamiento ejemplar, que requiere algunas observaciones preliminares 
sobre los rasgos genéricos de nuestra novela. 


LA EJEMPLARIDAD 


Confluyen así en el Abencerraje figuras mitológicas, motivos de 
la novela griega o medieval, ecos del romancero fronterizo y de la 
novella italiana y de la retórica amorosa.P Pero más que nada la nove- 
la «morisca» perpetúa los valores de la novela de caballerías Y —vya- 
lentía, fidelidad, honor, generosidad, justicia, belleza— en el momen- 
to en que el género empieza a agotarse. El Abencerraje es un pequeño 
Amadís sin magia ni extravagancia, sin gigantes ni encantadores, sin 
hipérboles ni vaticinios. 

La cantera sin duda es abundante, pero el filón principal tiene 
otro origen más hondo, el cual aflora ya en las primeras palabras 
que, a modo de preámbulo, se leen en la versión de Antonio de 
Villegas: «Éste es un vivo retrato de virtud, liberalidad, esfuerzo, 
gentileza y lealtad, compuesto de Rodrigo de Narváez y el Abencerra- 
je. Y Jarifa, su padre y el Rey de Granada; del cual, aunque los dos 


65. Además de Rodrigo de Narváez, y la personificación del lugar geográ- 
fico, deben de proceder del romancero la frase «los Abencerrajes, que eran la 
flor de todo aquel reino» (319) (romance de Alhama), el lloro general en Gra- 
nada tras la muerte de los Abencerrajes («toda Córdoba lloraba», en el romance 
«Pártese el moro Alicante ...»), los circuenta escuderos hijosdalgo («Cabalga 
Diego Lainez ...», etc.), etc. La historia de los amores de Narváez, y en particu- 
lar la imagen de cetrería (335), guarda relación o bien con un cuento de 1! Peco- 
rone de Ser Giovanni Fiorentino, publicado en 1548, o bien con un relato del 
Novellino de Masuccio Salernitano, según J. P. W. Crawford, RFE, X (1923), 
pp. 281-287. 

66. Limitándose a pormenores, adviértase que en el Abencerraje hay uno 
de los últimos matrimonios secretos de la literatura española, anteriores al 
Concilio de Trento, que los prohibió en 1564. El matrimonio por juramento, 
no in facie Ecclesiae pero en presencia de testigos, o sea los desposorios clan- 
destinos, era ilícito pero válido, como el del rey Perión con Elisena y el de 
Amadís con Oriana en el Amadís, el de Palmerín con Polinarda en Palmerín 
de Inglaterra, etc. El padre de Jarifa tiene que aprobar los desposorios después, 
como el rey Lisuarte los de Amadís y Oriana. Cf. J. Ruiz de Conde, El amor 
y el matrimonio secreto en los libros de caballerías, Madrid, 1948. Recuérdese 
también el final de La fuerza de la sangre, de Cervantes (el casamiento de 
Rodolfo y Leocadia). 
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formaron y dibujaron todo el cuerpo, los demás no dejaron de ilustrar 
la tabla y dar algunos rasguños en ella» (311). Es decir, el autor nos 
brinda un retrato doble, no de Narváez ni del Abencerraje sino de 
ambos a la vez; semblanza moral y colectiva, a la que contribuyen 
tres personas más, Jarifa, su padre y el Rey de Granada. 

El modelo primero lo constituyen ciertas biografías, sobre todo las 
llamadas biografías colectivas, del siglo XV, encaminadas a inmortalizar 
a caballeros excelsos: las obras —antologías de hombría —de Gutierre 
Díez de Games, Mosén Diego de Valera, Fernán Pérez de Guzmán, 
Fernando del Pulgar, etc. Sus autores contribuían a la «relatinización 
de España» —según frase de J. L. Romero—* en la medida en que 
emulaban a un Plutarco, un Suetonio o un Valerio Máximo, acen- 
tuando, más que la hazaña misma, el ethbos del varón admirable, a 
cuya definición se ajustaba la selección de hechos históricos. El tema 
de la fama, el ansia de perdurar en la memoria de los hombres, 
como demostró María Rosa Lida de Malkiel $ no se había interrum- 
pido durante la Edad Media. La relación entre afán de gloria e ideal 
caballeresco es patente en las biografías, como el Victorial de Díez 
de Games o la Crónica de don Álvaro de Luna, donde la vida de un 
hombre superior ejemplifica el concepto del caballero perfecto. 

Ahora bien, la gloria ansiada por el héroe y afianzada por el 
escritor, se proyectaba de ordinario hacia la posteridad, no sobre 
el presente. Un intervalo temporal separaba al dechado, al varón 
sobresaliente o superior, precisamente porque lo era, de sus posibles 
émulos e imitadores. El personaje glorioso se convertía mediante la 
obra escrita en ejemplo para los lectores futuros, así como el propio 
héroe tenía presentes los modelos antiguos. En el fondo, la inme- 
diatez de la persona concreta importaba menos que la transmisión 
del concepto caballeresco. Mosén Diego de Valera conmemoraba proe- 
zas «siquiera porque los hacedores de aquéllas y los descendientes 
suyos sean acatados con la reverencia y honor que les pertenece, y 
por ejemplo suyo otros se esfuercen a tales obras hacer». 2 


67. J. L. Romero, «Fernán Pérez de Guzmán y su actitud histórica», 
Cuadernos de Historia de España, 111 (1945), p. 124. 

68. La idea de la fama en la Edad Media castellana, México, 1952. 

69. Memorial de diversas hazañas, ed. J. de M. Carriazo, Madrid, 1941, 
p. 4. La idea, expresada al principio del Abencerraje, de que en España hay 
héroes pero no cronistas de sus hazañas, es tópico de las crónicas de los si- 
glos XV y XVI: compárese con la Introducción a los Loores de los claros varones 
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Pero en el Abencerraje, como en ciertas obras prenovelescas 
del xvi, o sea, precursoras de Cervantes, la ejemplaridad es algo que 
acontece, un proceso interior a la trayectoria de las acciones y las 
vidas narradas por el autor. Los blancos de la ejemplaridad mencio- 
nada por Mosén Diego de Valera no se hallaban en la obra misma, 
sino eran otros —los lectores futuros o los descendientes de los gran- 
des caballeros. En el Abencerraje los otros, los admiradores O 
competidores del varón perfecto, están dentro de la novela: Abin- 
darráez, Jarifa, su padre, etc. Claro está que el varón perfecto es 
Rodrigo de Narváez. 

Narváez, «que ganó a Antequera» (311), es un caudillo ya famo- 
so, digno de «perpetua memoria», en el momento en que principia el 
relato; y además, conoce su propia fama y se siente obligado por 
ella a seguir realizando hechos valerosos: «digo esto porque han 
pasado muchos días que no hemos hecho cosa que nuestros nombres 
acresciente» (313). El ascendiente de Narváez es innegable. Las irra- 
diaciones de su prestigio le acompañan por todas partes. Los cin- 
cuenta hidalgos de Álora se encuentran inspirados por él: «tenían 
todos ellos tanta fee y fuerza en la virtud de su capitán que ninguna 
empresa se les hacía difícil ...» (312). No es realmente el batallar lo 
que «despierta tanto el corazón de los hombres» y el valor de los 
escuderos de Álora, sino el ejemplo de un hombre de carne y hueso, 
encarnación de una fuerza contagiosa. La «virtud» es como una ener- 
gía que transmuta inmediatamente a quienes experimentan sus efec- 
tos, 0 —dicho sea con términos escolásticos— que transforma la 
potencia en acto. De tal suerte funciona la ejemplaridad a lo largo 
del relato. 

Rodrigo de Narváez se asombra ante el valor del Abencerraje 
—«quedó espantado»—, el cual se distingue en el combate no sólo 
por amor, sino por no desmerecer de sus antepasados, los Abencerra- 
jes que en Granada eran «regla y ley de todo el reino» (320). El moro 


de España de Pérez de Guzmán; sobre los orígenes de ese tópico, véase M. R. 
Lida de Malkiel, op. czt., pp. 146-147. Las palabras de Narváez sobre la fortuna 
en la guerra, para consuelo del Abencerraje, recuerdan asimismo el célebre dis- 
curso del conde de Cabra, sobre el «presuroso movimiento de las cosas huma- 
nas», y su caballerosidad con Boabdil cuando éste cayó prisionero en Lucena 
—véase Fernando del Pulgar, Crónica de los Reyes Católicos, ed, Carriazo, 
Madrid, 1943, vol, 1, p. 72, | | 
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a su vez comprueba que Narváez es digno de su reputación; pues 
él, Abindarráez, no la ignoraba: «que, aunque nunca os vi sino 
ahora, gran noticia tengo de vuestra virtud y experiencia de vuestro 
esfuerzo ...» (319). Entre los dos se traba una amistad basada en la 
admiración mutua y la caballerosidad. En consecuencia el moro se 
encontrará obligado no sólo a reunirse con Jarifa, sino a no desacre- 
ditarse como amigo de Narváez. De ahí una serie de conflictos, pero 
también de perfeccionamientos, en los que la persona se ennoblece 
y eleva moralmente. Abindarráez, juvenil, impulsivo aún, sin olvidar 
a Narváez, más maduro y tranquilo que él, rectifica una decisión 
muy egoísta de Jarifa: recuérdese que, limitada por la obsesión de 
su propia felicidad, Jarifa mentalmente había ofendido a su padre: 
«llegada a Coín —le había dicho a Abindarráez—, donde ahora voy 
con mi padre, en teniendo lugar de hablarte, o por indisposición 
suya, que ya deseo, yo te avisaré» (326). Ahora Jarifa, perfeccionada, 
aleccionada por la experiencia, demuestra que también es capaz de 
sacrificio. Y en la última parte del relato se multiplican los casos 
semejantes, que no cabe analizar aquí. Narváez obligará al Rey de 
Granada a portarse como quien es; y, acto seguido, el Rey de Granada 
conseguirá que el padre de Jarifa perdone a su hija. Al final todos 
rivalizarán entre sí (o se mostrarán capaces, según prometía Villegas 
en su preámbulo, de «ilustrar la tabla y dar algunos rasguños en 
ella»), procurando llevarse la palma de la generosidad. Pero ninguno 
logra sobrepujar a Narváez. La breve historia de sus amores (inter- 
calada con gran oportunidad en la versión de Villegas), en que su 
fama como guerrero se extiende al terreno amoroso, aclara hasta 
qué punto su «virtud» es el producto de esfuerzos, sacrificios y mejo- 
ramientos anteriores.” 

En cada caso ha sido imprescindible el influjo personal. La causa 
eficaz de la conducta admirable no es el modelo moral, sino el 
individuo que «da buen ejemplo» a los demás. Este género de cone- 
xiones entre personajes literarios podría compararse con lo que René 
Girard denomina médiation intérieure: es decir, lo que sucede cuan- 
do un personaje imita a otro al interior de una novela.” Pero en el 
Abencerraje lo que se repite, más que la imitación, es la «inspira- 


70. Nótese que es un «hombre viejo» (334), testigo de la fama juvenil 
de Narváez y de la persistencia de su «virtud», quien añade esta inapreciable 
dimensión temporal al personaje de Narváez. 

71. Véase Mensonge romantique et vérité romanesque, París, 1961, 
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ción». El imitador es un hombre desprovisto de objetivos, suscep- 
tibles de conceptualización; el «inspirado» necesita un ejemplo con- 
creto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para perfeccio- 
nar no sus ideas sino su comportamiento. Por inspiración queremos 
decir el influjo humano que consigue actualizar lo que quedaba latente 
anteriormente. De tal suerte la persona inspirada pasa a ocupar su 
sitio en una cadena de ejemplaridad. Lo cual supone dos cosas: que 
todos encarnan los mismos valores superiores, o sea, que la ejempla- 
ridad reúne a los hombres y les hace solidarios; y, en segundo lugar, 
que al ejemplarizarse el hombre traspasa sus propios límites y alcanza 
dimensiones supraindividuales. No se trata sencillamente de realizar- 
se, de llegar a ser sí mismo, sino de participar en una actitud ética 
universal. 

Ideal ético que otros sabrán situar mejor que yo en su justo con- 
texto filosófico-histórico. Me limitaré a citar un pasaje de las epís- 
tolas morales de Honoré d'Urfé —buen catador de novelas pastoriles 
españolas y, como probablemente el autor del Abencerraje, del pen- 
samiento estoico y platónico de su época. El escritor francés aplica, 
diríamos, a lo ético el concepto platónico de una cadena que progre- 
sivamente eleva al hombre hacia lo infinito. Así como la mujer 
hermosa nos aproxima a la suprema Belleza, el varón virtuoso acorta 
las distancias entre nosotros y el Bien: 


Juge par lá, Agathon, si cette souveraine bonté ne nous fait pas 
hausser á elle par les degrés de la science; et si cette grandeur n'est 
pas une chaine continuée, qui des hommes va jusques a Dieu. 
Quant A la grandeur des vertus morales, c'est sans doute que de 
nous elles vont continuant jusques á lui. Et enfin que tu entendes 
mieux, recois pour fondement ce paradoxe que te vais dire. Nulle 


vertu n'est vraiment vertu qui ne soit extrémement vertu ... Tout 
homme donc qui désire étre vertueux, faut qu'il recherche de VPétre 
extrémement, autrement il ne méritera point ce nom ... J'al 


nommé cette proposition un paradoxe, d'autant que la commune 
opinion est, de méme qu'Aristote, que les vertus morales sont mé- 
diocres, et qu'elles ont deux extremités vicieuses ...?? 


72. Les Épistres morales de Messire Honoré d'Urfé ..., Lyon, 1620, pp. 326- 
327 (modernizo la ortografía): «Juzga de ahí, Agatón, si esta soberana bondad 
no nos alza hasta sí por los grados de la ciencia; y sí esa grandeza no es una 
cadena continua, que de los hombres va hasta Dios. En cuanto a las grandezas 
de las virtudes morales, sin duda es desde nosotros que van continuándose 
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Para ciertos escritores del siglo xv1, deslumbrados por la moral 
antigua, las bases de la conducta virtuosa han de buscarse no en la 
revelación divina sino en el hombre mismo, en su conciencia y su 
capacidad de grandeza. Sin poner en duda las normas religiosas o 
éticas de la Iglesia, se piensa que toda norma es remota y que sólo 
la voluntad del hombre consigue su aproximación o su aplicación 
a la vida real. No hay fuerza moral más persuasiva que el ejemplo de 
un individuo extremadamente virtuoso, cuyos actos demuestren que 
todos los hombres son capaces de perfeccionamiento. Tal vez se halle 
en esa ética esperanzada, antipicaresca, una de las raíces de la novela 
posterior y de sus héroes voluntariosos. No se olvide que don Qui- 
jote, al final de su primera salida, caído, molido y quebrantado, se 
acoge al recuerdo del moro Abindarráez y del alcaide de Antequera. 


(1965, 1970) 


hasta él. Y a fin de que tú lo entiendas mejor, recibe por fundamento esta 
paradoja que te voy a decir. Ninguna virtud es verdaderamente virtud que no 
sea extremadamente virtud ... Todo hombre por tanto que desee ser virtuoso, 
es menester que procure serlo extremadamente, o de otro modo no merecerá 
tal nombre ... He llamado esta proposición una paradoja, por cuanto común 
opinión es, con Aristóteles, que las virtudes morales son mediocres, y que 
tienen dos extremos viciosos ...». La primera edición es de 1598, pero la epís- 
tola que cito (II, 9) se incorpora a la segunda, de 1603. Adviértase que d'Urfé, 
como Corneille, con quien guarda cierta relación, conocía sus autores españoles. 
En las Épistres morales se cita a Antonio Pérez, la Galatea de Cervantes, la 
Diana de Montemayor (que incluía el Abencerraje) y la de Gil Polo. Véase 
Sor Marie Lucien Goudard, Étude sur les Epistres morales d'Honoré d'Urfé, 
Washington, D.C., 1937, | 


SOBRE LA LIBERTAD DEL REY RODRIGO 
(ANTE LA «PROFECÍA DEL TAJO» 
DE FRAY LUIS DE LEÓN) 


FUTILIDAD DEL VATICINIO 


Ya lo había dicho Cicerón, decisiva y definitivamente: «si omnia 
fato, quid mihi divinatio prodest?» («Si todo depende del destino, 
¿de qué me sirve la adivinación?»).' Pregunta, ésta, en su tratado De 
divinatione (c. 44 a.C.), que se repetirá a lo largo de los siglos, 
como expresión de la aporía o de la contradicción que todo vaticinio 
lleva implícito. Así, por ejemplo, en un estudio clásico del tema, la 
Histoire de la divination dans l'Antiquité de Bouché-Leclercq: «la 
prescience devait fournir á l'homme le moyen d'échapper á des 
malheurs prévus ou de réaliser á coup súr des espérances changées 
en certitude ... Mais, en regardant de plus pres, on s'apercut qu'il 
y avait entre Pobjet de la divination, lorsqu'elle est appliquée á 
l'avenir, et le résultat désiré, c'est á dire la modification de l'avenir, 
une contradiction peut-étre irréductible». 

Cierto que la premisa encerrada en la frase de Cicerón, el poder 
ilimitado del faturm, no podrá ser cristiana, como tampoco lo son 


1. De divinatione, ed. Arthur Stanley Pease, Urbana, 11l., 1920, IT, $8, 
vol. II, p. 192. 

2. A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l'Antiquité, París, 
1879, vol. 1, pp. 14-15: «la presciencia debe deparar al hombre el medio de 
escaparse de desgracias previstas o de realizar con toda seguridad las esperanzas 
cambiadas en certezas ... Pero, mirándolo de más cerca, se descubrió que había 
entre el objeto de la adivinación, cuando se aplica ésta al porvenir, y el resul- 
tado deseado, es decir, la modificación del porvenir, una contradicción quizás 
irreductible», 
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las refutaciones que leemos en el De divinatione. En este diálogo 
se rechazan solamente unos presupuestos: es muy discutible que los 
dioses sean benéficos, o que todo haya sido establecido por ellos, o 
que conozcan el porvenir entero (11, 104-106). No razonará así san 
Agustín en la obra tantas veces citada por Fray Luis de León, De 
civitate Dei, donde un capítulo (V, 9) denuncia los errores del 
De divinatione. Se esfuerza Cicerón, escribe san Agustín, por argúlr 
«que no hay conocimiento del futuro, ni en el hombre ni en Dios, 
y que no hay modo de predecir los acontecimientos. Así niega la 
presciencia de Dios y pugna por rehusar toda profecía, usando argu- 
mentos fútiles aun cuando la verdad de la profecía es más clara que 
la luz del día». Es un acto de flagrante locura (apertissima insania) 
aceptar la existencia de Dios y negar su presciencia del futuro. O bien 
Cicerón, con objeto de destruir el concepto del destino, sacrifica el 
libre albedrío, o bien al liberar a los hombres, les hace impíos (du 
vult facere liberos, fecit sacrilegos). «Pues de hecho nuestras volun- 
tades están incluidas en el orden de las causas conocidas con certeza 
por Dios y abarcadas por su presciencia.» * 

De todos es conocido el relevantísimo lugar que ocupan estos 
problemas en la teología del siglo xv1; pero no se suele tenerlos en 
cuenta al releer, entre las obras de nuestro excelso poeta agustino y 
docto catedrático de la Universidad de Salamanca, la «Profecía del 
Tajo», que paso a copiar en la versión publicada en más de una 
edición reciente por el padre Ángel C. Vega: 


Folgaba el Rey Rodrigo 
con la hermosa Cava en la ribera 
1 del Tajo, sin testigo; 
el pecho sacó fuera 
el río, y le habló desta manera: 


«En mal punto te goces, 
injusto forzador; que ya el sonido 
2 y las amargas voces, 
y ya siento el bramido 
de Marte, de furor y ardor ceñido. 


3. De civitate Dei, V, 9. Cito el texto latino de la ed. de W. M. Green, 
«Loeb Classics», vol. 11, Londres, 1933, 
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Aquesta tu alegría 
¡qué llantos acarrea! Áquesa hermosa, 
3 que vio el sol en mal día, 
al Godo, ¡ay!, cuán llorosa, 
al soberano cetro, ¡ay!, cuán costosa. 


Llamas, dolores, guerras, 
muertes, asolamientos, fieros males 
4 entre tus brazos cierras, 
trabajos inmortales 
a ti y a tus vasallos naturales; 


a los que en Constantina 
rompen el fértil suelo, a los que baña 
5 el Ebro, a la vecina 
Sansueña, a Lusitaña: 
a toda la espaciosa y triste España. 


Ya dende Cádiz llama 
el injuriado Conde, a la venganza 
6 atento y no a la fama, 
la bárbara pujanza, 
en quien para tu daño no hay tardanza. 


Oye que al cielo toca 
con temeroso son la trompa fiera, 
7 que en África convoca 
el moro a la bandera 
que, al aire desplegada, va ligera. 


La lanza ya blandea 
el árabe crúel, y hiere el viento, 
8 llamando a la pelea; 
innumerable cuento 
de escuadras juntas veo en un momento. 


Cubre la gente el suelo; 
debajo de las velas desparece 
9 la mar; la voz al cielo 
confusa, incierta, crece; 
el polvo roba el día y le escurece. 


10 


11 


12 


15 


14 


15 


16 
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¡Ay!, que ya presurosos 


suben las largas naves. ¡Ay!, que tienden 


los brazos vigorosos 
a los remos, y encienden 
las mares espumosas por do hienden. 


El Eolo derecho 
hincha la vela en popa, y larga entrada 
por el hercúleo Estrecho, 
con la punta acerada, 


el gran padre Neptuno da a la armada. 


¡Ay, triste! ¿y aún te tiene 
el mal dulce regazo? ¿Ni llamado 
al mal que sobreviene, 
no acorres? ¿Abrazado 
con tu calamidad, no ves tu Hado? 


Acude, acorre, vuela, 
traspasa la alta sierra, ocupa el llano; 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminando el hierro insano. 


¡Ay!, ¡cuánto de fatiga! 
¡Ay!, ¡cuánto de sudor está presente, 
al que viste loriga, 
al infante valiente, 
a hombres y a caballos juntamente! 


Y tú, Betis divino, 
de sangre ajena y tuya amancillado, 
darás al mar vecino, 
¡cuánto yelmo quebrado! , 
¡cuánto cuerpo de nobles destrozado! 


El furibundo Marte 
cinco luces las haces desordena, 
igual a cada parte; 
la sexta, ¡ay!, te condena, 
¡Oh, cara patria!, a bárbara cadena.» 
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He destacado con letra cursiva las cuatro estrofas que no figuran 
en la «redacción primitiva» hallada y publicada por el padre Vega. 
Las razones aducidas por éste para considerar la versión más breve 
como más antigua o primitiva son, a mi ver, convincentes. La estro- 
fa 5, «a los que en Constantina ...», es, hasta sintácticamente, una 
extensión de la anterior («toda ella es una amplificación del término 
“vasallos naturales” con que finalizaba la cuarta», advertía ya Dáma- 
so Alonso);* se hace difícil suponer que un corrector haya sido tan 
torpe como para omitir la tan expresiva estrofa 13, «Ácude, acorre, 
vuela ...», etc? Pero nada más aleatorio, sin duda, que la adivinación 
erudita. Acaso baste con tener presentes estas dos variaciones, la de 
12 y la de 16 liras, cuyo cotejo es significativo, puesto que en él 
entra en juego la libertad del rey Rodrigo. 

Si nuestro tema es limitado, el poema dista mucho de serlo. La 
riqueza temática y formal de la «Profecía del Tajo» es tan notable, 
y su gama de connotaciones tan amplia, que todo comentario tiende a 
rebasar los límites de un simple artículo. Me limitaré, por tanto, en 
lo que sigue a unos breves apartados, a modo de apuntes o de suge- 
rencias. 


DeL TíBER AL TAjo 


El problema de la libertad obliga a tomar en consideración un 
determinado entorno cultural e histórico. Sí, la «Profecía del Tajo» 
se nos aparece como un intento, propio del primer Siglo de Oro, 
de adaptar modelos paganos a unas circunstancias españolas. Era 
el espíritu de Fray Luis, escribe Dámaso Alonso, «encrucijada de los 
mil vientos de cultura del Renacimiento».* Y en las encrucijadas se 
observan muchas cosas: el orden, o la convergencia, o también la 
oposición, el conflicto y el atasco. 

Veamos la estrofa primera, que no tiene paralelo en Horacio. 


4. Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, 1966", 
p. 141. 

S. La «redacción primitiva», con los comentarios del padre Ángel C. Vega, 
está en su Poesías de Fray Luis de León, Madrid, 1955, pp. 583-586. Para la 
versión completa que utilizo en este artículo, véanse las pp. 467-472. 

6. «Notas sobre Fray Luis de León y la poesía renacentista», en Ensayos 
sobre poesía española, Madrid, 1944, p. 167. 
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Sabido es que Fray Luis imita a lo largo de la «Profecía» una oda 
de Horacio (1, 15), «Pastor cum traheret», donde el dios marino 
Nereo vaticina a Paris y Elena, que navegan rumbo a Troya, el 
desenlace funesto de la guerra futura. Pero nuestro poema tiene un 
marco que no es horaciano' sino de origen épico-mítico. La estrofa 
primera enlaza plásticamente con la apariencia de las divinidades 
fluviales que se manifiestan en la Ilíada y la Eneida, y, a través de 
ellas, con las antiquísimas creencias que asociaban el agua (elemento 
primordial del mundo, según Tales de Mileto) con la salud y la 
salvación; o el agua de las fuentes y ríos (hijos de Océano, «padre 
de todas las cosas», según la Ilíada, XIV, 246) con los oráculos y 
vaticinios. En toda Grecia se veneraba al río Aqueloo, cuya función 
desempeñaría en Roma el pater Tiberinus.* En Fray Luis —es ésta 
la tradición griega—, el río al mismo tiempo se personifica y se 
diviniza. 

Recuérdense aquellos versos del canto XX1 de la Ilíada que 
narran dilatadamente el combate de Aquiles con el dios fluvial Esca- 
mandro (o Janto). Enemigo de los desastres de la guerra, como el 
Tajo de Fray Luis, el río entra en cólera y llega a increpar al sangui- 
nario Aquiles (XXI, 214-221). Sus aguas, henchidas por los cadáve- 
res de los troyanos degollados por el héroe, se levantan y precipitan 
sobre él (233-271). De estas escenas arranca la imagen, luego virgi- 
liana, del río tinto en sangre, que arroja armas y guerreros al océano 
(la estrofa 15 de la «Profecía»). 

En la Geórgica cuarta el pastor Aristeo baja a la fuente sagrada 
del río Peneo, donde unas ninfas se entretienen tejiendo. Una de 
ellas, Aretusa, «alza la cabeza rubia sobre las aguas mirando» 


(IV, 353):” 


Prospiciens, summa flavum caput extulit unda. 


7. Si bien es verdad que esta oda de Horacio, a diferencia de las demás, 
adapta a una forma lírica «a piece of epic narrative», según Eduard Fraenkel, 
Horace, Londres, 1957, p. 189. 

8. Véanse O. Waser, «Flussgótter», en Pauly-Wissowa, Real-Encyclopá- 
die ..., Stuttgart, 1909, vol. XII, pp. 2.774-2.815; W. R. Halliday, Greek Divi- 
nation, pp. 116 ss.; y E. Fascher, Propbetes, Giessen, 1927, p. 58. 

9. Pasaje que se viene relacionando con una escena de la Arcadia de San- 
nazaro (el protagonista penetra en el río dirigido por una ninfa) y la Égloga III 
de Garcilaso, desde Georges Cirot, «A propos des derniéres publications sur 
Garcilaso de la Vega», Bulletin Hispanique, XXII (1920), pp. 234-255. 
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(Más adelante Aristeo logrará oír la predicción de Proteo, dios 
marino y oráculo: 1V, 453 ss.) Fórmula que Virgilio repite en el 
primer libro de la Exeida, cuando Neptuno, sorprendido por la tem- 
pestad que Eolo ha desencadenado, para complacer a Juno, contra 
Eneas y los suyos, saca la cabeza y contempla tranquilo el espec- 
táculo (1, 127): 


Prospiciens summa placidum caput extulit unda. 


Y nuestra primera estrofa evoca un recuerdo más pertinente, por- 
que en él intervienen un dios fluvial y además el vaticinio dirigido al 
héroe que descansa en su ribera. Áludo a una escena del libro VIII 
de la Eneida. Eneas se ha dormido junto al río Tíber, fatigado, «tur- 
bado el pecho con los tristes pensamientos de la guerra» («tristi tur- 
batus pectora bello», VIII, 29). El Tíber se incorpora, alza su cuerpo 
antiguo entre las ramas de los álamos y, los cabellos cubiertos de 
juncos, inicia su marcial vaticinio (VIII, 31 ss.). Claro está que los 
signos de esta predicción serán positivos, a diferencia de la profecía 
del río de Fray Luis. Virgilio canta la fundación, no el aniquilamien- 
to, de un reino; y así el Tíber pronostica victoria y honores veni- 
deros para el rey tumbado en la orilla. «No desistas» («ne absiste», 
39), le dice, incitándole a una acción cuyo rumbo, en este caso, ni 
cabe ni conviene rectificar. 

Pero nos encontramos cerca de Toledo y son insoslayables las 
connotaciones castellanas. Sería útil, primero, tener en cuenta las dos 
versiones principales que poseemos de la estrofa primera. He copiado 
antes la versión (llamémosla A) publicada por el padre Vega (y 
comentada por Dámaso Alonso): 


Folgaba el Rey Rodrigo 
con la hermosa Caba en la ribera 
del Tajo, sin testigo; 
el pecho sacó fuera 
el río, y le habló desta manera: 


La versión B es la propuesta por los códices de la llamada «recensión 


de Alcalá»: * 


10. Compilada probablemente después de 1610, y muy próxima a la edi- 
ción del padre Merino (1816), véase el padre Vega, Poesías ..., pp. 186 Ss., 
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Folgaba el Rey Rodrigo 
con la hermosa Caba en la ribera 
del Tajo, sin testigo; 
el río sacó fuera 
la cabeza y habló desta manera: 


Ciñéndonos ahora al pormenor que diferencia una lección de la otra, 
parece a primera vista más «clásico», como escribe el padre Vega,” 
ese «el río sacó fuera / la cabeza», por cuanto lo asociamos con el 
«caput extulit unda» de Virgilio. Pero, a mi entender, sucede lo con- 
trario. La adaptación del giro virgiliano había sido realizada, con 
inolvidable brillantez, por Garcilaso. Recordaríamos, no el vaticinio 
histórico y marcial del Tíber, sino las ninfas de la Égloga TIT, que 
más de una vez surgen del río y se vuelven a zambullir en él: 


Peinando sus cabellos de oro fino, 
una ninfa del agua do moraba 
la cabeza sacó ... 


Impulso vertical que se multiplica en la égloga de Garcilaso, culmi- 
nando en dos versos espléndidos: * 


somorgujó de nuevo la cabeza 
y al fondo se dejó calar del río, 


y conduce a la inmersión general que da fin al poema: 


todas juntas se arrojan por el vado 
y de la blanca espuma que movieron 
las cristalinas ondas se cubrieron. 


Española era, ante todo, la leyenda del rey Rodrigo, cuyas trans- 
formaciones durante la alta Edad Media fueron trazadas por don Ra- 


190, 195-196, 467. Me parece menos expresiva la lección «el río sacó fuera / 
el pecho y le habló desta manera», preferida de Oreste Macri en su edición 
basada en las familias Jovellanos y Quevedo, La poesía de Fray Luis de León, 
Salamanca, 1970, p. 233. 

11. El cual, sin embargo, concede su preferencia a la versión A; véanse 
las pp. 195-196. 

12. Véase el admirable ensayo de Francisco García Lorca, «Análisis de 
dos versos de Garcilaso», Hispanic Review, XXIV (1956), pp. 87-100. 


11. — GUILLÉN 
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món Menéndez Pidal en su Floresta de leyendas heroicas españolas 
(1925). Agotadas sus posibilidades épicas, la leyenda es renovada por 
las crónicas: ante todo por la Crónica Sarracina (c. 1430) de Pedro 
del Corral, «primera novela histórica española».'* De ella derivan los 
romances más antiguos del ciclo del rey Rodrigo, como «Los vientos 
eran contrarios» y «Las huestes de don Rodrigo», que se publican 
en pliegos sueltos. Don Ramón opinaba que el Romancero no influ- 
yó en la «Profecía» de Fray Luis.'* Cierto que no es una condición 
desdeñable el que un tema haya sido poetizado previamente.” Pero 
los romances no le proporcionaban a Fray Luis el asidero con el cual 
pudiese trasladar a Castilla el vaticinio de Nereo y la materia épica 
de Virgilio. Lo probable es que Fray Luis se valiese del ejemplo de 
la Égloga III para transportar el escenario de su profecía a las ribe- 
ras del río toledano. 

Sobre esta conjunción se apoya toda la «Profecía del Tajo». La 
tarea inicial de Fray Luis consistiría en conciliar dos figuraciones 
distintas: la leyenda española y el vaticinio horaciano. Era preciso, 
para conseguirlo, o modificar uno de los dos términos para aproxi- 
marlo al otro, o hallar una imagen susceptible de albergar ambos 
mitos. La Crónica Sarracina y el Romancero cuentan que el Rey godo 
sedujo a la Cava en Toledo.'* Entre el mirador, los jardines y las alco- 
bas del palacio real se desenvolvía la legendaria historia. La fusión 
del relato tradicional con el mito homérico-horaciano se hizo posible 
cuando el poeta determinó transmutar al dios marino de Horacio en 
dios fluvial, reduciendo el océano a río, y trasladar la acción amorosa 


13. Floresta de leyendas heroicas españolas. Rodrigo, el último godo, Ma- 
drid, 1925, vol. 1, p. 107. 

14. Véase ¿bid., vol. 11 (1926), p. 44. 

15. Macri (op. cit., p. 329) afirma que la estrofa primera deja «claramente 
sentir» el principio del romance «Amores trata Rodrigo»; y la «Profecía del 
Tajo» en general, los versos premonitorios de la catástrofe en «Los vientos eran 
contrarios». Respecto al primero de estos romances, no veo coincidencia pre- 
cisa, sino la existencia de una amplia y antigua leyenda española, que incluye 
la Crónica Sarracina, el Romancero, etc. Me convence la conexión con los «malos 
hados» oídos por don Rodrigo en «Los vientos eran contrarios», que viene a 
agregarse a la tradición clásica y medieval del oráculo, signo o sueño premo- 
nitorio. Unida al sueño del Rey, sin embargo, la predicción de la doncella 
Fortuna no asume el carácter de saber o presciencia absoluta que tiene la 
profecía del dios-profeta en Fray Luis. Sobre ello volveré más adelante. 

16. Véase Menéndez Pidal, op. cit., vol. 1, pp. 206 ss. 
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de Toledo al Tajo, del bullicio de la Corte a la «soledad amena» de 
la égloga de Garcilaso.” 

Conjunción que suscitará otros problemas, según veremos luego. 
Apuntemos, antes de dejarlas, unas breves observaciones acerca de 
las dos versiones de nuestra primera estrofa. La lección B tiene sin 
duda sus virtudes, ante todo las del encabalgamiento de Garcilaso: 


una ninfa del agua do moraba 
la cabeza sacó ... 


En Fray Luis: 


el río sacó fuera 
la cabeza ... 


El estirón del encabalgamiento tiene mayor amplitud aquí, puesto 
que el verbo también queda separado del predicado. Se advierte un 
compás de silencio entre el arranque de la acción anunciada y el 
instante en que el acto se hace visible: retardamiento narrativo, suce- 
sivo, suave, que coloca los acontecimientos en el tiempo. 

La versión A, alejándose de su origen garcilasiano y bucólico, 
dibuja un gesto viril, abrupto, enérgico, que prepara el dinamismo 
del poema entero y su tonalidad mítico-épica. Primero aparece el 
busto del dios; y luego se oye su voz. La sintaxis —complemento, 
verbo, sujeto— se amolda al aspecto visible, perceptible, de la acción: 


el pecho sacó fuera 
el río, y le habló desta manera. 


Adoptamos el punto de vista de don Rodrigo, cuya intimidad se- 
xual '* —bosquejada en los dos versos iniciales— el dios interrumpe 


17. Sannazaro intentó en su De partu Virginis (1526), paralelamente, aunar 
el vaticinio clásico y la fe cristiana: el río Jordán sale a la superficie («dum 
sublevat undis / muscosum caput», 111, 323-324) para contemplar el bautismo 
de Cristo en sus aguas, y repite puntualmente una profecía del dios Proteo 
(III, 331-485), vaticinio, por supuesto, gozoso y positivo (como el del Tíber 
en la Eneida). Tradujeron esta obra, muy conocida en su día, Francisco de 
Aldana (sólo unos fragmentos) y Gregorio Hernández de Velasco, cuya versión, 
de 1554, también conocida en su época, mucho debe a Garcilaso: véase el 
Parnaso español de López de Sedano, Madrid, 1771, vol. V, pp. 171 ss. 

18. Don Rodrigo no descansaba, sino todo lo contrario. Explica el padre 
Vega, en su edición de 1970, Poesías, Barcelona, Planeta, p. 25: «Folgar, anti- 
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y denuncia. El discurso posterior no se dirige a un oyente ideal, sino 
al amante culpable: «le habló desta manera». El dios-profeta procu- 
rará, en efecto, no sólo vaticinar, sino mover y conmover al Rey, que 
es causa y objeto de sus palabras. 


PROCESO Y EQUILIBRIO 


También este poema es al mismo tiempo un proceso *” y el pro- 
ducto de un esfuerzo por dar forma a las partes del mismo proceso, 
modelándolas y equilibrándolas. Sobre este desarrollo, Dámaso Alon- 
so ha proyectado una luz definitiva: el elemento básico que maneja 
Fray Luis es la estrofa; y el itinerario del poema obedece a un 
movimiento climático-anticlimático que no se ciñe a una sola curva 
de ascenso y descenso, sino incluye un clímax principal (estr. 13) y, 
con anterioridad, dos clímax menores (la 4 y la 10).% Pasando ahora 
al modelo de tal proceso, apuntemos cómo contribuyen a él las cua- 
tro liras no pertenecientes a la «redacción primitiva». 

La quinta, «a los que en Constantina», es la única que, sin posi- 
bilidad de autonomía, se limita a extender los conceptos de la estrofa 
inmediatamente anterior. A don Rodrigo —supongámosle ansioso de 
saber qué es lo que va a pasar— sólo se le ha anunciado por ahora 
una guerra desastrosa, en términos generales. La estrofa 5 aclara 


guamente tenía dos significados, uno simplemente de divertirse, solazarse, y 
otro malo, pecaminoso. El poeta parece tomarlo en este sentido último». Efec- 
tivamente, lo pecaminoso de su conducta es lo que enciende la cólera del río 
Tajo y su denuncia moral, según subraya Leo Spitzer, que no tenía nada de 
puritano, en una prolija recensión de la lectura de Dámaso Alonso en Poesía 
española. véase Romanische Forschungen, LXIV (1952), pp. 213-240. Apunta 
Spitzer (p. 229, n. 16), con su habitual penetración, el contraste entre el pro- 
ceso o duración del quehacer del Rey, expresado en el imperfecto «Folgaba», 
que inaugura el poema, y la brusca interrupción, en pretérito, del río: «el pecho 
sacó fuera». 

19. Sobre la poesía como proceso, véase mi «Proceso y orden inminente 
en “Campos de Castilla”», en Estudios sobre Antonio Machado, ed. J. Angeles, 
Barcelona, 1977, pp. 197-216. 

20. Véase D. Alonso, Poesía española, p. 153. 

21. Como en tantos pasajes proféticos del Antiguo Testamento, por ejem- 
plo, Isaías, 1, 7: «vuestra tierra destruida, vuestras ciudades puestas a fuego, 
vuestra tierra delante de vosotros comida de extranjeros, y asolada como en 
asolamiento de extraños», etc. 


SOBRE LA LIBERTAD DEL REY RODRIGO 165 


que las víctimas de su fatal pecado serán todos los habitantes de la 
península. El Rey, no lejos de Toledo, es ahora el centro de un 
espacio que se abre a los cuatro puntos cardinales, 


a toda la espaciosa y triste España. 


Triste, es decir, desgraciada —por culpa del rey Rodrigo. Culpabi- 
lidad agigantada por la distancia que va de su error a sus enormes 
consecuencias, y por el recuerdo (contraste de sabor homérico) * de 
la paz perdida: de los labradores que aún «rompen el fértil suelo». 
Fatídico error moral, como el de Adán, cuyos resultados serán inexo- 
rablemente colectivos. 

La estrofa siguiente, arranque de una fase nueva del poema, intro- 
duce la temporalidad: el relato o vaticinio propiamente dicho, que 
ocupará seis liras (hasta la 11). La actualización del futuro, subraya- 
da por Dámaso Alonso, supone hasta cierto punto la visión de un 
devenir. Ahora bien, conviene tomar en consideración que en esta 
poesía Fray Luis atiende a dos propósitos, dos tradiciones, dos mo- 
delos significativos. Por un lado, leemos un vaticinio, una predicción 
del futuro, de índole relativamente descriptiva y objetiva. Por otro, 
hay una profecía, o sea, no un mero saber o narrar sino una acusa- 
ción henchida de contenido moral, que abarca la participación del 
hablante y la denuncia de la culpabilidad del destinatario del verbo 
profético. Vistas desde tal ángulo, las cuatro estrofas primeras de la 
arenga del Tajo reúnen estas dos modalidades. Un «tú», una segunda 
persona, la del Rey, queda explícitamente involucrada. La etapa pos- 
terior, la de las seis estrofas 6-11, pasa poco a poco a centrarse en 
el vaticinio. Se quedan solos con el poema el hablante y la predicción 
de algo que les ocurre a otros, a unas terceras personas. La lira sépti- 
ma, entonces, amplía esta fase narrativa, en sus momentos iniciales, 
los de la convocación en África a los invasores. Pero por cuanto el 
verso «Oye que al cielo toca» va dirigido a don Rodrigo, como el 
anterior («para tu daño», donde se acentúa más su destino personal 
que su culpa, tan insistida previamente), la estrofa atenúa la dife- 


22. Recuérdense aquellos símiles extensos de la Ilíada por medio de los 
cuales el lector divisa súbitamente, en medio de los combates, horizontes apa- 
cibles y placenteros. 

23. Véanse Ensayos sobre poesía española, p. 157, y Poesía española, 
p. 138. 
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rencia entre las dos modalidades y mantiene viva la implicación 
del Rey. 

Claro está que con las otras dos liras añadidas, las 12 y 13, que 
comentaré en breve, cesa el pronóstico y se apropia del poema la 
intención exhortativa. Las dos siguientes, 14 y 15, aúnan otra vez 
la previsión del porvenir y la participación profética del hablante 
en los desastres nacionales que tan intensamente deplora, mientras 
don Rodrigo casi desaparece de la escena. La espaciosa y triste Espa- 
ña es ahora el destinatario de la profecía, que una lira final, a modo 
de resumen y conclusión, recorre en toda su anchura temporal y reca- 
pitula. La composición de las 16 liras mostraría el orden siguiente: 
1 (introducción), +4, +6, +2, + 2, + 1 (conclusión). Equili- 
brio que en la «redacción primitiva» se reduciría a: 1, + 3, + 5, 


+2) HL: 


LIBERTAD Y PROFECÍA 


Sería absurdo que el lector del poema contemplase la posibilidad 
de que el rey Rodrigo no defendiera su reino y no luchara contra 
los invasores. Sería absurdo que el Rey no interviniese, puesto que 
el dios Tajo sabe que va a intervenir. Y sin embargo el Tajo le incita 
a la batalla y le interpela como si ésta no estuviera condenada al 
fracaso, como si fuera preciso animarle y enfervorizarle. Dinamismo 
acentuado por la serie de verbos imperativos, la omisión de conjun- 
ciones?* la intensa celeridad de la acción: 


Acude, acorre, vuela, 
traspasa la alta sierra, ocupa el llano; 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminando el hierro insano ... 


Ello no sucede en los romances, ni en la oda de Horacio, ni en la 
«Profecía del Tajo» de Francisco de Medrano.% ¿Cómo explicarse, 
si es que cabe explicarla, tamaña contradicción? 


24. O asíndeton, véase D. Alonso, Poesía española, p. 148. 
25. Lo contrario sucede en la oda de Horacio: «en vano» (nequicquam), 
aclara Nereo a Paris, harás esto o aquello. Medrano recoge el oxímoron de 
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El dios de Fray Luis es omnisciente. Cierto que el poeta juega 
con ventaja, como ciertos profetas bíblicos, o como Horacio, ya que 
nos predice el pasado. Así y todo, hubiera podido circunscribirse 
a un aviso, a un esquema general, a una caracterización de las calami- 
dades futuras, como en la lira 4; o en las imprecaciones del Antiguo 
Testamento.” Pero este dios, exacto, riguroso, omnisciente, extrema 
el vaticinio, desarrollando el modelo clásico-boraciano; y por lo mis- 
mo tiene que hacer frente a sus consecuencias. 

Todos los sucesos se dan cita en el presente, impulsados por el 
uso reiterado de «ya». En la oda de Horacio, aparece sólo un «iam» 
y, sobre todo, abundan los futuros de los verbos:*% horizonte remo- 
to, abierto aún a la vida de Paris. Pero el futuro queda excluido del 
poema castellano (con la excepción de la estrofa penúltima, en que 
el Tajo se dirige al Betis, «divino» como él). Tan eficaz es la pres- 
ciencia del río-profeta que su propia visión absorbe la temporalidad. 
Pero el presente del dios no es el del hombre, el de don Rodrigo, 
como tampoco su futuro. El Rey está en el tiempo, mientras que el 
dios omnisciente está fuera de él. Así, una de las innovaciones de la 
estrofa 13 —«acude, acorre, vuela ...»— es que en ella el dios vuelve 
a dar cabida al tiempo de don Rodrigo. Es decir, el hombre y el dios 
pertenecen a dos realidades distintas. Fray Luis, con notable coheren- 
cia, es fiel desde el principio hasta el final —el «Betis divino», el 
«furibundo Marte»— a su modelo clásico. Incluso la lira 12, que 
prepara la siguiente, introduce el «Hado». Pero algo como una 
corriente distinta de sentido irrumpe y se hace visible con la estro- 
fa 13, y su retorno al tiempo y a la posible libertad del Rey. 

En el modelo grecolatino era posible la coincidencia de unas acti- 
tudes fatalistas (no siempre eficaces, claro está) con la veneración de 
unos dioses que no eran todopoderosos, que convivían con los hom- 
bres en esta tierra. Las moirai griegas, o las Parcas latinas, al nacer 


Fray Luis («el mal dulce regazo») en su «mal dulce deleite» y se complace en 
extender las estrofas preliminares dedicadas a los amores del Rey y la hermo- 
sura de la Cava. 

26. A partir del libro de Daniel, los profetas tienden a historiar el pasado: 
véase H. H. Rowley, Men of God; Studies in Old Testament ..., Londres, 1963, 
p. 23. 

27. Para las profecías griegas, véase William Chase Green, Moira, Cam- 
bridge, Mass., 1944. 

28. Pectes, vitabis, fugies, etc. 
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cada mortal empiezan a tejer el hilo de su vida, pero los dioses del 
Olimpo no se someten siempre a ellas. El hombre se rebela a veces 
—hasta trágicamente— contra su destino; o, mejor, lo acata en la 
medida en que reconoce, razonablemente, los límites de su libertad.” 
En la tradición judeocristiana, el Creador del mundo y de los hom- 
bres, que todo lo sabe y puede, es visto sin embargo por figuras 
principalísimas —así, san Agustín— como el protector de la voluntad 
del hombre y del libre albedrío. A esa tradición se adhiere el ficticio 
dios pagano de Fray Luis al otorgar, en contradicción consigo mismo, 
su libertad al rey Rodrigo. 

El dios Tajo, ¿profeta cristiano? En su libro sobre Fray Luis, 
Vossler (que le confunde un poco con Lope) hace hincapié en su 
adhesión a los sentimientos de la comunidad nacional. Pero agrega: 
«y, no obstante, no es la voz del urbano Horacio, siempre un poco 
irónico, lo que suena en la profecía del Tajo, sino más bien la de un 
profeta del Antiguo Testamento».% Visto como profeta, en efecto, 
hay dos aspectos del dios de Fray Luis que conviene subrayar. Es, en 
primer lugar, un dios que sufre. Si el uso del «ya» revelaba su pres- 
ciencia, su diferencia y distancia respecto al hombre, la exclamación 
« ¡ay! », tantas veces repetida, expresa y desahoga su identificación 
con el error y el dolor humanos.” El Tajo no es un mero portavoz, 
Verksinder, o intermediario, como tantos oráculos antiguos. Su par- 
ticipación en las desdichas futuras abarca toda «la espaciosa y triste 
España», así como el destino del Rey culpable: «¡Ay, triste! ¿y aún 
te tiene / el mal dulce regazo? ». 

Ya en el Antiguo Testamento, el pathos divino es la reacción de 
Dios ante el pecado humano. Jehová sufre de tanto desengaño, de la 
frustración de sus esperanzas, nacidas del amor, para el hombre. 
En Isaías, 46, 4, se lee: «y hasta la vejez yo mismo, y hasta las 
canas os soportaré yo: yo hice, yo llevaré, yo soportaré y guardaré». 
En Oseas, 11, 8-9, dice Jehová, entre el amor y la ira: «¿cómo te 
entregaré, Israel? ¿cómo te pondré como Adama, y te tornaré como 
Seboim? Mi corazón se revuelve dentro de mí, inflámanse todas mis 
conmiseraciones. No ejecutaré la ira de mi furor: no me volveré para 
destruir a Efraim; porque Dios soy, y no hombre». 


29. Véase Wilhelm Engel, Die Schicksalsidee im Altertum, Erlangen, 1926. 

30. K. Vossler, Fray Luis de León, trad. de C. Clavería, Buenos Aires, 
1946, p. 124, 

31. Véase Spitzer, reseña citada, p. 228. 
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Solamente Dios, comenta Harold Knight, puede hacerse car- 
go de las verdaderas repercusiones del drama de la historia humana, 
y, sabedor del principio y del fin, medir los efectos de cada paso en 
el tiempo.” Perspectiva que, según veremos luego, pese a la interpre- 
tación patriótica y provinciana de la «Profecía del Tajo», mucho 
preocupaba a Fray Luis. 

Verdad es, en segundo lugar, que el Rey (pues se trata de un 
rey,* no de un mero guerrero bello e indolente, como Paris) es sin 
duda un pecador ante los ojos del dios Tajo. En la «Profecía» los 
sucesos venideros han sido actualizados, no sólo para que don Ro- 
drigo tenga conocimiento de ellos, sino para que se hallen al alcance 
de su conciencia. Al dramatizar la confrontación del pecador con su 
futuro, del placer de hoy con el suplicio de mañana, se agiganta su 
significación moral. El hablante profético le hace, de tal forma, res- 
ponsable. 

Hasta aquí la dimensión profética de nuestro poema. Ahora bien, 
¿hasta qué punto esta dimensión cubre o supera la inexorabilidad 
del vaticinio del Tajo? Pienso que no tanto, no bastante; o no hubie- 
ran hecho falta las liras 12 y 13. Pienso que si éstas no existieran, 
como en la «redacción primitiva», la libertad de don Rodrigo no se 
hubiera explicitado y sin embargo hubiéramos tenido profecía: el 
patbos divino; y la responsabilización del Rey. Me parece que no 
nos hallamos ante una paradoja, sino ante una contradicción. Fray 
Luis el humanista reproduce, castellanizándolo, el vaticinio clásico- 
horaciano. El dios pagano, en sus manos, tiende a asemejarse a Dios, 
adoptando su omnisciencia y su misericordia. ¿Es que acaso es tole- 


32. Véase Harold Knight, The Hebrew Propbetic Consciousness, Londres, 
1947, p. 138. 

33. En su libro Die verfibrte Unschuld, Hamburgo, 1953, Helmut Petri- 
coni denomina «tema de Lucrecia y Virginia» los relatos respectivos a éstas en 
Tito Livio, el de Gyges y Candaules en Heródoto, y otros en que la deshonra 
de una mujer sirve de pretexto para un desastre nacional o una revolución 
política. Pero cabe también hallar en la leyenda de don Rodrigo las huellas de 
un mito antiguo: la creencia en la relación entre la bondad de un Rey y la 
salud de su pueblo. El conocido libro de Jessie L. Weston, From Ritual to 
Romance (reimpr. en Nueva York, 1957), que proporcionó materiales al Waste 
Land de T. S. Eliot, explora la persistencia, desde el Rig-Veda hasta la leyenda 
medieval del Grial, de la figura del «Rey pescador», jefe o monarca mágica- 
mente vinculado con el destino de sus súbditos. Véase también (la leyenda de 


Edipo) W. C. Green, op. cit., p. 29; y la Odisea, XIX, 109-114. 
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rable para un ser humano el conocimiento definitivo del futuro? ¿No 
caería Fray Luis en la cuenta de que su héroe acababa de enfrentarse, 
en el fondo, con la palabra divina? ¿Y que esa palabra, revelada 
directa y absolutamente a don Rodrigo, no era compatible con su 
libertad de hombre, o tal vez, sencillamente, con su humanidad? 

Admito que don Rodrigo, responsabilizado, puede asumir ahora su 
destino. Pase lo que pase, quien se ha equivocado no pierde esa liber- 
tad moral, interior, íntima, de la conciencia. Pero lo que proponen 
las estrofas 12 y 13 no es sencillamente la expiación de los pecados 
del Rey. Algo distinto sucede, y nuestra interpretación no debe igno- 
rar esta distinción. No entra sólo en juego el itinerario moral del Rey 
Rodrigo. El contexto del poema no es meramente individual. La inci- 
tación a la acción bélica, a la guerra, da voz durante unos instantes 
a la esperanza de que España no sea sometida al Islam. 

Existe aquí, a mi ver, una tensión, una contradicción, que hace 
posible que la lira 13 —«Acude, acorre, vuela ...»— sea, como afir- 
ma Dámaso Alonso, el clímax del poema. El dios Tajo se ha sentido 
obligado a formular su predicción, y al propio tiempo, a contrarres- 
tar su posible efecto negativo: la debilitación de la voluntad del 
héroe; y la negación de su libertad. Durante unos instantes, el des- 
tino queda en suspenso y todo sucede como si don Rodrigo pudiera 
todavía, y no en vano, sino con plena entrega, salvar también la 
libertad de España; y como si el dios borrase su propio pronóstico. 
Momentos de vital conflicto —entre vaticinio y profecía, entre poesía 
clásica y fe cristiana, entre humanista y agustino— que no duran 
mucho tiempo. Poco después don Rodrigo oirá las últimas, las anti- 
climáticas palabras del vaticinio, y se hallará condenado «a bárbara 
cadena». 


PROFECÍA Y PROVIDENCIA 


«Cadena» es una de las metáforas empleadas en la Biblia para 
el cautiverio. Al traducir uno de los Salmos, escribe el propio Fray 
Luis: «Aquellos que en cadena / moraren, en horror, en noche oscu- 
ra ...»;*% y la palabra «asolamiento» (estr. 4) es frecuentísima: Isaías, 


34. Es el Salmo 106 en la versión de Fray Luis: véase el padre Vega, 
Poesías (ed. Planeta, 1970), p. 353. 
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6, 10, en versión de Cipriano de Valera: «y yo dije: ¿hasta cuándo, 
Señor? Y respondió: hasta que las ciudades se asuelen, y no quede 
morador, ni hombre en las casas, y la tierra sea asolada de asolamien- 
to». Cita Fray Luis el mismo libro profético, 60, 18, en los Nombres 
de Cristo: «no sonará ya de allí en adelante en tu tierra maldad ni 
injusticia, ni asolamiento ni destrucción en tus términos ...»- 

Como monólogo dramático del Tajo, como vaticinio y profecía, 
el poema que venimos comentando es una ficción poética. Pero des- 
de el punto de vista de Fray Luis la destrucción y cautiverio de la 
España de los godos, y la victoria del Islam, eran hechos históricos 
de profunda significación. No podrían, como tales, prestarse a una 
reflexión aislada, independiente del significado de otros cautiverios y 
otros imperios. He aludido a los libros bíblicos que profetizaron el 
ocaso de tanto reino antiguo, o el trágico destino de la propia Israel: 
¿cómo podía Fray Luis, experto escriturario y traductor de partes del 
Antiguo Testamento, no recordar el asolamiento de Israel por los 
ejércitos asirios, profetizado por Amós o Isaías, o a Jeremías cuando 
anunciaba la desaparición de Babilonia, o Nahum la de Nínive? Y no 
sólo se trataría de tener presentes épocas históricas anteriores a Cris- 
to. Fray Luis, en suma, mantenía una concepción cristiana de la 
Historia en toda su amplitud, de los complejos designios de la Pro- 
videncia, del reino futuro de Dios sobre la tierra. 

En los Nombres de Cristo (cap. «Rey de Dios»), se pregunta 
Fray Luis por qué Dios, después de la encarnación de Cristo, ha otor- 
gado tamaños triunfos a los musulmanes. Es Sabino quien plantea 
la cuestión, a propósito de las profecías de Daniel, y de Zacarías, 
sobre los cuatro grandes imperios —el caldeo, el persa, el griego y 
el romano: 


En el hecho de la verdad parece que hay cinco, porque el im- 
perio de los turcos y de los moros, que agora florece, es diferente 
de los cuatro pasados, y no menos poderoso que muchos dellos, y 
si Cristo, con su venida y levantando su reino, había de quitar 
de la tierra cualquiera otra monarquía, como parece haberlo profe- 
tizado Daniel en la piedra que hirió en los pies de la estatua, ¿cómo 
se compadece que, después de venido Cristo, y después de haberse 
derramado su doctrina y su nombre por la mayor parte del mundo, 


35. Delos nombres de Cristo, ed. F. de Onís, Madrid, 1917, vol. II, p. 129, 
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se levante un imperio ajeno de Cristo en él, y tan grande como es 
aqueste que digo? % 


Bien es verdad que el buen éxito de las huestes cristianas españolas 
ha expulsado al musulmán de la península, y derribado los ídolos en 
el Nuevo Mundo. Dice Marcelo en los Nombres de Cristo: «así que 
primero [Cristo] derrueca a éstos [los ídolos], que son como los 
caudillos de toda la infidelidad y maldad, como lo vimos en los siglos 
pasados, y agora en el nuevo mundo lo vemos».” 

Exclama Fray Luis en la «Oda a Santiago»: * 


Por ti del vituperio, 
por ti de la afrentosa servidumbre 
y duro cautiverio 
libres, en clara lumbre 
y de la gloria estamos en la cumbre. 


Pero una concepción cristiana de la Historia exige enfrentarse con 
los sucesos pretéritos (la propagación de la fe musulmana, la derrota 
de los godos en España) y sus efectos actuales (el poder de los tur- 
cos en el Mediterráneo). No examinaré aquí las respuestas de Marcelo 
en los Nombres de Cristo a la pregunta de Sabino —si «este imperio 
de los moros y de los turcos, que ahora se esfuerza tanto en el 
mundo, no es un imperio diferente del romano»,” o si sólo los 
«profetas del Testamento Nuevo», especialmente el Apocalipsis de 
san Juan, previeron un «quinto imperio». En lo esencial, concluye 
Fray Luis que «reina en el mundo Cristo con contradicción, porque 
unos le obedecen y otros se le rebelan, y con los sujetos es dulce, y 
con los rebeldes y contradicientes tiene guerra perpetua».*" 


36. Ibid., p. 113. 

37. Ibid., p. 125. 

38. Poema que parece como un esbozo, técnicamente, del uso de materia- 
les comunes con la «Profecía del Tajo»: así, las «Nereidas a millares / del agua 
el pecho alzando»; y cierto tono profético. Pero Fray Luis no apela aún aquí 
a la ficción del monólogo dramático. 

39. De los nombres de Cristo, vol. 1, p. 115. Cuestión debatida por Cal- 
vino, en su comentario sobre el Libro de Daniel, y otros teólogos: véase H. H. 
Rowley, Darius the Mede and the Four World Empires in the Book of Daniel, 
Cardiff, 1959, p. 81. 

40. De los nombres de Cristo, vol. 11, p. 125. 
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Porque habéis de entender que este reino de Cristo tiene dos 
estados, así respecto de cada un particular en quien reina secreta- 
mente, como respecto de todos en común y de lo manifiesto dél y 
de lo público. El un estado es de contradicción y de guerra; el otro 
será de triunfo y de paz.*! 


El camino temporal del cristianismo, unido siempre al conflicto y 
la guerra, supone «las caídas y ruinas del mundo» —de las que Dios 
«allega su Iglesia». La predicación de la doctrina de Cristo, 


andando siempre y corriendo de unas gentes a otras, y pasando 
por todas, y amaneciendo a las unas y dejando a las que alumbra- 
ba antes en oscuridad, va levantando fieles y derrocando impe- 
rios, ganando escogidos y asolando los que no son ya de provecho 
ni fruto. 


IDEOLOGÍA Y LIBERTAD 


La contradicción entre profecía y libertad refleja sin duda, en el 
campo de la teología, el misterio del libre albedrío. Ahora bien, 
saliendo del círculo de las ideas o creencias mismas, sería oportuno 
en otra ocasión explorar las interacciones existentes entre la con- 
tradicción que señalo y determinadas situaciones sociales y políticas. 
En ciertos casos, las ficciones poéticas rectifican, invierten, o tácita- 
mente impugnan los términos de la situación social. Así, por ejem- 
plo, he intentado mostrar en otro artículo cómo el elogio del moro 
caballeroso, en la novela morisca o el Romancero nuevo, coincide con 
la inminente expulsión de los moriscos de carne y hueso.” Hay otros 
géneros propios del primer Siglo de Oro, como la novela pasto- 
ril, que sugieren también un anhelo creciente de superar las im- 
perfecciones del entorno real. En aun otros casos, como quizás el 
que aquí nos ocupa, hallamos elgo distinto: las contradicciones —in- 


41. Ibid., p. 121. 

42. Ibid., p. 121. 

43. Ibid., p. 126. 

44. Véase mi «Literature as Historical Contradiction: El Abencerraje, the 
Moorish Novel, and the Eclogue», en Literature as System, Princeton, 1971, 
pp. 159-217. [Es el artículo «Individuo y ejemplaridad en el Abencerraje» del 
presente libro. ] 
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trínsecas— de la obra literaria evocan las contradicciones, oposiciones 
y tensiones de la situación social. Una hipótesis de trabajo, desde tal 
punto de vista, podría ser la siguiente. Las libertades reales de los 
habitantes de la España de Felipe II —sus posibilidades de mejora- 
miento económico y social, sus fueros municipales, su iniciativa inte- 
lectual y religiosa, etc.—, se ven progresivamente mermadas y elimi- 
nadas por un régimen autoritario y represivo; pero al propio tiempo 
la fe católica posterior al Concilio de Trento, la única que se con- 
siente y profesa, insiste incondicionalmente en el libre albedrío. El 
hombre no es libre de no creer en el libre albedrío, o de debilitarlo. 
La tensión entre sociedad y libertad lleva a un reducimiento cada 
vez mayor al ámbito de lo personal y lo moral. Impotente ante el 
sistema dominante, el individuo halla en su propia condición moral 
tanto el único terreno abierto a la libertad como la fuente de todos 
los males. Es el creciente proceso de moralización, y de escisión entre 
intimidad y conducta pública, que, como es sabido, caracterizará la 
literatura del siglo XVII. 

Estos conflictos Fray Luis de León los padeció y los vio desde 
muy cerca. Recordemos, para terminar, aquel segundo pleito inquisi- 
torial en que Fray Luis, a consecuencia de una disputa teológica 
sobre la gracia y el libre albedrío, por poco pierde la libertad y va a 
parar una segunda vez a los calabozos del Santo Oficio. 

El 5 de febrero de 1582, Fray Juan de Santa Cruz denuncia a 
la Inquisición de Valladolid las opiniones heterodoxas sostenidas por 
Fray Luis en unas disputas teológicas acaecidas en Salamanca. En un 
acto del 20 de enero, el jesuita Prudencio de Montemayor había 
abogado por la doctrina llamada luego molinista sobre la predestina- 
ción y los méritos de Cristo en las obras que realizó durante su vida. 
Dijo, según el delator, Fray Juan, que «Cristo no tuvo libertad en el 
acto de morir ...».* Fray Luis, al resumir el debate en su confesión 
escrita del 8 de marzo, hila más fino: sustentó el padre jesuita, 
según él, 


que Cristo nuestro Señor en las obras que hizo en esta vida mereció, 
ansí como lo enseña la fe. Y uno de los arguyentes arguyó contra 
esta parte ansí. Cristo tuvo mandamiento del Padre para hacer lo 


45. P. Francisco Blanco García, «Segundo proceso instruido por la Inqui- 
sición de Valladolid contra Fr. Luis de León», Ciudad de Dios, XL1, 1896, 
p. 103. (Modernizo la ortografía.) 
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que hizo, y no podía desobedecer al Padre, luego no tuvo libertad 
en ello, y ansí no mereció. Respondió el sustentante que el manda- 
miento del Padre determina la voluntad de Cristo en cuanto a la 
especificación de la obra, es decir que fuese tal obra y no otra; mas 
no la determinaba cuanto al ejercicio, que es decir, a hacella agora 
o después ...“ 


Opinó Montemayor que Dios no determinaba eficazmente todas 
nuestras acciones: aun en el caso de los elegidos, su consentimiento 
es una condición, no una causa, de su llamada y salvación.” Presidía 
el acto Francisco Zumel (muy próximo al dominico Fray Domingo 
Báñez, gran enemigo de Fray Luis). Zumel y la mayoría de los con- 
currentes criticaron severamente la postura del padre jesuita (escribe 
Fray Luis: «esta respuesta por el poco sosiego que hay en semejantes 
actos no la entendían algunos maestros y decíanlo ansí»),* llegando 
Fray Domingo de Guzmán a tildar la opinión de Montemayor de 
herética. Se indignó Fray Luis y salió a la defensa del jesuita no por- 
que tal era su opinión sino porque le parecía compatible con la fe: 
«una cosa —confiesa— es no tener ni seguir una opinión, otra 
cosa es tenella por herética o no opinable».” Se encresparon los áni- 
mos, según cuenta el delator: 


comenzaron a alborotarse los estudiantes y daban aviso a los hom- 
bres doctos de lo que se decía y platicaba entre ellos para que se 
pusiese remedio a la novedad de opiniones que contra Santo Tomás 
y la verdad se pretendía introducir.% 


Báñez propuso en una clase que las ideas de Montemayor «sabían a 
herejía pelagiana».* Y el propio Fray Luis, cristiano nuevo de origen 
judío, «comenzando él a leer», según Fray Juan, anunció el acto 
siguiente con campechana franqueza: 


46. Ibid., p. 106. Siguen luego varios argumentos más. 

47. Cf. O. Macri, Op. cit., pp. 27-28. 

48. «Segundo proceso ...», p. 107, 

49. Ibid., p. 109. 

50. Ibid., p. 34. 

51. Ibid., p. 35. Los pelagianos identificaban el ámbito de la gracia con 
el de la naturaleza. Pensaban que el pecado de Adán no dañó a sus descen- 
dientes; y que el hombre puede, con sus fuerzas naturales solamente, y sin el 
don complementario de la gracia, merecer la visión de Dios. 
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Mañana, señores, hay un acto de luteranos, pelagianos y cristia- 
nos nuevos. Yo he deseado y procurado la presidencia dél para 
que vean estos padres cómo cualifican opiniones.” 


Acto en el que se repitió la confrontación, esta vez entre Báñez y 
Fray Luis; o sea, entre el escolástico y el humanista. 

En su primera confesión ante los inquisidores, Fray Luis, por 
desgracia experimentado en esas lides, supo hábilmente adularles y 
pedirles ayuda, ante los enconados resultados de una disputa entre 
bandos y camarillas: 


Solamente suplico a V. m. por Jesucristo sea servido de conside- 
rar la enemistad grande que tienen conmigo todos los frailes domi- 
nicos, como es notorio a este Santo Oficio y a todo el reino ..., pero 
que considerando V. m. esto, este santo tribunal me sea amparo 
y defensa contra la enemistad mortal que me tienen las personas 
que he dicho, que han pretendido y pretenden con calumnias ejecu- 
tar su ánimo en mí por medio de un tribunal tan santo y tan Justo 
como éste es ...> 


Y en una segunda confesión se allana y reconoce la «temeridad» y 
los posibles inconvenientes de sus opiniones.* Ánte el Gran Inqui- 
sidor Quiroga, en Toledo el 3 de febrero de 1584, no oirá sino una 
leve reprehensión. 

No así entre sus correligionarios, incluso de su propia orden, 
cuyo rencor no disminuye —como el de Fray Lorenzo de Villavicen- 
cio, agustino, que le escribe en una carta: «V. P. deje las cosas de 
la orden, aunque estén en peor estado del que ahora tienen, trate 
de su cátedra, y deje de tomar a su cargo el remedio de las tiranías».* 

Opresiones y contradicciones que Fray Luis no podría tan fácil. 
mente apartar, ni siquiera cuando se consagraba como poeta a la 
adaptación de modelos griegos y latinos. La convergencia de las cul- 
turas, en el fondo, y de los modelos ideológicos, como la de las 
épocas históricas, tiene sus límites. 


(1978) 


52. Ibid., p. 35. 
53. Ibid., p. 112. 
54. Véase ibid., pp. 182-183. 
55. Ibid., p. 278. 


LOS PLEITOS EXTREMEÑOS DE MATEO ALEMÁN 


¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan 
malo y descompuesto y desvergonzado —que tal 
sería el que tal hiciese— que rompa la ley y le 
doble la vara un monte de oro? 


Guzmán de Alfarache, 1, 1, 1 


SEVILLA, 1580-1582 


Debo al azar, que tan escasamente favoreció al autor del Guzmán 
de Alfarache, y a la muy oportuna ayuda del subdirector del Archivo 
General de Simancas, don Ángel de la Plaza, el haber hallado en 
ese archivo dos expedientes de Hacienda que proyectan extraña y 
nueva luz sobre un episodio desconocido de la vida de Mateo Ale- 
mán. Arrancan ambos pleitos de unas quejas dirigidas al Consejo 
de Hacienda de Felipe 11 a consecuencia de la actividad que en 1583 
Mateo Alemán desarrolla como juez de comisión en Extremadura. 

Tan diversas son las profesiones de Mateo Alemán como sus 
esperanzas defraudadas. Los expedientes de Simancas vienen ahora 
a exhumar un aspecto inédito de su existencia aventurera: el de 
Mateo Alemán jurista. Afán que apenas dejaba entrever el hecho 
de que pocos años antes, en 1580, el escritor sevillano se había 
matriculado en la Facultad de Leyes de la Universidad de Maese 
Rodrigo. Su breve experiencia de la Justicia aunará, según veremos 
más adelante, el frenesí del triunfo y la amargura del fracaso. Pocos 
documentos habrán puesto tan enigmáticamente de relieve la situa- 
ción de un español del primer Siglo de Oro que vive radicalmente 
distanciado de la sociedad a que pertenece. 
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Contribuyen estos datos a disipar una de las dudas que suscitaba 
el cuadro biográfico trazado hace más de medio siglo por Rodríguez 
Marín. El discurso de recepción en la Academia de don Francisco, 
verdadera proeza de investigación, que desde entonces ha servido 
de base para cuantas semblanzas se han compuesto del hombre Mateo 
Alemán no ofrecía seguridades sobre los años transcurridos entre 
la primera etapa sevillana de nuestro novelista y su traslado a la 
Corte para desempeñar el oficio de contador de resultas. O sea, 
entre 1582 y 1586.? Laguna en que viene a inscribirse su aventura 
extremeña. Alemán, como luego se comprobará, se encuentra en 
Llerena durante la primavera de 1583 y llega a Madrid —no muy 
a su sabor— durante el otoño del mismo año. Lo probable es que 
algunos meses después principiase su labor de contador? 

Volviendo atrás, los documentos de que disponía Rodríguez Ma- 
rín sí nos indican que Alemán, después de haber abandonado la 
medicina, se consagra en su ciudad natal, sin ningún éxito, a negocios 
de diversa índole y escasa monta. El fracaso de este género de exis- 
tencia lo marcan rotundamente los meses pasados en la Cárcel Real 
de Sevilla entre octubre y diciembre de 1580. Ese mismo año, no 
obstante, empieza para él una tercera carrera. Mateo Alemán, jamás 
falto de recursos, se matricula en la Universidad hispalense el 2 de 
enero de 1580. Esta vez para estudiar leyes. Incansable, hastiado 
quizá del mundo de los negociantes y oportunistas sevillanos, e incli- 
nado, a pesar de todo, al estudio, Alemán, a los treinta y dos años, 
vuelve a las aulas que había frecuentado dieciséis años antes como 
aprendiz de médico. No cabe duda de que se trata de un momento 
decisivo, de un último esfuerzo por rehacer su vida y hallar un oficio 
apropiado a sus capacidades y ambiciones.* 

Pero no suele ser sencillo ni rápido un cambio tan brusco de 
camino. En octubre de 1580 unas deudas dan con él en la cárcel. 


1. Véase Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recep- 
ción pública del Excmo. Sr. don Francisco Rodríguez Marin el día 27 de octubre 
de 1907, Madrid, 1907; obra que vulgariza amenamente el libro de Guzmán 
Álvarez, Mateo Alemán, «Colección Austral», Buenos Aires, 1953. 

2. Véase Rodríguez Marín, op. cif., pp. 18-20. 

3. Lo cual corroboraría la conocida frase del alférez Luis de Valdés acerca 
de los «casi veinte años» dedicados por Mateo Alemán a su oficio de contador. 
Testimonio escrito probablemente en 1604. 

4. Véanse Rodríguez Marín, op. cit., pp. 18-19, y Documentos referentes 
a Mateo Alemán y a sus deudos más cercanos, Madrid, 1933, pp. 21-25, 
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«Tras esto —supone Joaquín Saura Falomir—, ya Sevilla le resulta 
incómoda.» * Su descorazonamiento queda probado por las informa- 
ciones que hace en 1582 para pasar a las Indias, sin suerte alguna. 
A pesar de las múltiples falsedades que pronuncian sus testigos, se 
malogra este primer conato de traslado a México. Durante muchos 
años le será vedada la esperanza americana, seguramente porque 
desciende de aquel Alemán, judío, conocido por «Poca sangre», que 
el Santo Oficio había quemado vivo no mucho después de haberse 
establecido a orillas del Guadalquivir. Sólo en 1607 le será conce- 
dida la indispensable cédula real, habiendo tenido para ello que 
sobornar a Pedro de Ledesma, secretario del Consejo de Indias, a 
quien hizo donación de las casas que a la sazón poseía en Madrid. 

Y he aquí que en 1583 la fortuna por fin le sonríe y una vida 
nueva se abre ante él. Lo que he llamado la tercera carrera de 
Mateo Alemán le brinda una oportunidad espléndida. ¡Cuáles no 
serían su sorpresa y su satisfacción! Alemán se sentirá, en realidad, 
poco menos que embriagado por su cargo y como dominado por un 
afán de prepotencia y de revancha. Es lo que el segundo pleito de 
Simancas, especialmente, nos da a entender. 

Es nombrado juez de comisión del rey, puesto circunscrito por 
su carácter especial y temporario, pero acompañado de todas las 
dignidades del rango. Los documentos que se leerán a continuación 
hablan del «señor Mateo Alemán», del «ilustre señor», etc. Térmi- 
nos que en vano buscaríamos en documentos pertenecientes a etapas 
posteriores de su vida. Será el cargo más importante de su existencia 
y su mayor encumbramiento en la vida social. Escuchemos a Guzmán 
de Alfarache, que nos explicará hasta dónde llega la autoridad de 
un juez: 


No sienten lo que sientes ni padecen lo que tú; son dioses de 
la tierra. Vanse a su casa, donde son servidos, por la calle adora- 
dos, por todo el pueblo temidos. ¿Qué piensas que se les da de 
nada? En su mano tienen poder para salvarte o condenarte * 


5. Joaquín Saura Falomir, Prólogo a Guzmán de Alfarache, Madrid, 1953, 
vol, 1, p. 12. 

6. Véase Fidel Fita, «Historia hebrea», Boletín de la Real Academia de la 
Historia, XVI (1890), p. 560. 

7. Véase Rodríguez Marín, Documentos ..., p. 52. 

8. Guzmán de Alfarache, IL 2, ill. 
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Conceptos que cuadran perfectamente con la conducta de Mateo 
Alemán en Extremadura. 


LLERENA, 1583 


En abril de 1583, y probablemente algunas semanas antes, se 
encuentra el ilustrísimo señor Mateo Alemán, juez de comisión, en 
Llerena, villa amurallada, blanca y episcopal; y un día floreciente, 
según lo patentiza todavía hoy su Plaza Mayor, tan amplia como 
engalanada y armoniosa. Se aleja poco Alemán de su ciudad natal 
(Llerena se halla exactamente al norte de Sevilla, camino de Méri- 
da) y al mismo tiempo se aproxima a la tierra donde vivió largos 
años su padre, Jerez de los Caballeros. La comisión que lleva le 
obliga a «liquidar y averiguar lo que resta debiendo a su Majestad 
Miguel Gutiérrez, tesorero que fue de las alcabalas de la villa de 
Usagre [a veinte kilómetros de Llerena] y otros partidos ...». 

Habían muerto, sin entregar al rey todo el dinero que debían, 
tanto el tesorero Miguel Gutiérrez como el administrador de la 
hacienda de sus fiadores, Pedro Rodríguez de la Cilla. Alemán tuvo 
por necesario proceder contra los herederos de éste. Puede deducirse 
que así empezaron las disputas y los litigios, lo mismo del título 
del primer expediente que se conserva en Simancas («Proceso hecho 
por matheo aleman juez mero y realtor de su m* —contra— los 
hijos y herederos de pero rodriguez de la cilla depositario y admi- 
nistrador que fue de los bienes de los fiadores de miguel gutierrez 
thess? que fue de llerena, y otros partidos — y contra xpoual de 
padilla, curador de los dichos menores — y juan de ssocto procura- 
dor ...)? que de un testimonio firmado por el escribano de Mateo 
Alemán, que no parece ser dirigido al Consejo de Hacienda (copio 
solamente el comienzo): 


Yo josepe garcia Escriuano de su M* y de la comision que el 
ylustre señor mateo aleman Juez de s mg* tiene para liquidar y 
aueriguar lo que rresta deuiendo a su mg“ miguel gutierrez teso- 
rero que fue de las alcabalas de la V* de Usagre y otros partidos 
y tomar quentas a los depositarios de sus bienes y de sus fiado- 


9. Archivo de Simancas, expedientes de Hacienda, leg. 767, n” 4. El 
pleito tiene 84 folios. 


LOS PLEITOS EXTREMEÑOS DE MATEO ALEMÁN 181 


res y cobrar los alcanzes dellos y hazer lo demás contenido en la 
comision de s mg? y senores sus contadores mayores de quentas 
que para ello tiene la que me rrefiero. Y vz? que soy de la villa 
de azuaga doy fee y verdadero testim* a los señores quel presente 
vieren que por el dho señor juez sea procedido contra los bienes 
y hijos y herederos de Pero rodriguez de la cilla escriu? difunto vz" 
que fue desta ui? juez de comision criado para tomar las dhas 
quentas y administrar los dhos bienes en la villa de Usagre criado 
por don fadrique portocarrero gouernador que fue desta prouincia 
con diez rreales de sal cada un dia con que no lleuase derechos 
de la Escritura y autos que hiziese como tal escriu? como parece 
por la dha comision presentada ante el dho senor juez por xpoual 
de padilla vz" desta uilla de llerena como tutor y curador de los 
menores hijos del dho PY rr? ...1 


Corriente y anodina parece por ahora la cuestión, así como proba- 
blemente justificadas las medidas propuestas por nuestro juez. Pero 
todo lo que sigue nos hace sospechar que el modo de proceder de 
Mateo Alemán sería, desde un principio, imprudente, severo y tal 
vez abusivo. Ello es que la parte contraria se consideró lo suficiente- 
mente perjudicada como para elevar el pleito hasta los contadores 
mayores del Consejo de Hacienda de Felipe 11. Juan de Soto, pro- 
curador de número de la provincia de León, partido de la villa de 
Llerena, «... y como cabcionero de xpoual de padilla y de la dicha 
ui*», se presenta por carta ante su majestad en grado de apelación, 
nulidad y agravio, en contra de Mateo Alemán, el cual «... me con- 
denó en ciertos mrs. para una camara y gastos de justicia y ciertos 
salarios y costas no pudiendolo ni deuiendolo hazer por no ser como 
no lo es competente para conocer en esta causa ...», sino para 
«... tan solam' tomar las q** y cobrar los alcances ...».”* Cristóbal 
de Padilla, yerno de Rodríguez de la Cilla y tutor de sus hijos, 
otorga poder en Llerena, el 3 de mayo, a un tal Ortega Rosa. El cual 
dirige, el 8 de mayo, la siguiente carta a los «muy poderosos señores 
del Consejo»: 


10. Ibid., f. 3. Pido la benevolencia del lector hacia los errores contenidos 
en estas primeras copias, hechas contra el reloj en Simancas por quien, a dife- 
rencia de Mateo Alemán, según cuenta en su Ortografía española, no acaba de 
leer con facilidad «no sólo en el molde, mas en la procesada, por oscura y tra- 
bada que fuese ...» (México, 1609, f. 10 v.*), 

11. Ibid., £ 5, 
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Ortega Rosa en nrn* de xtobal de padilla curador de los menores 
hijos y herederos de p” rrodriguez de la cilla v? de la villa de llerena 
me presento ante v. a. en grado de apel“2 nulidad y agrabio o como 
mexor ... lugar aya de cierta sentencia y quentas y alcanze que 
mateo aleman vro juez de comision en aquel partido sobre lo 
tocante al thesorero miguel gutierrez contra el dho mi parte y sus 
menores por la qual en efeto debiendo de passar en quenta a los 
dhos menores los salarios que el dho pedro rrodriguez ubo de auer 
de diez rreales cada dia y otras partidas abiendole tomado quenta 
el gobernador de lo susodho el dho juez no podia tornar a tomar 
la dha quenta en lo cual todos los dhos menores y el dho su cura- 
dor fueron agrabiados y sin embargo desto les hizo alcanze de 
treinta y un mill y giento y setenta y cinco marabedis los que les 
m'* depositar en poder de jhoan de portillo y sin embargo de la 
apeloa le excuso segun mas largo se contiene en este poder y testi- 
monio que presento lo cual todo digo ser ninguno ynjusto y de 
rebocar por lo que del prozeso resulta y protesto alegar en la 
prosecución de la causa a v. a. sup“ me rreciba en el dho grado 
o en qualquier dellos mandando dar su prouision citatoria y com- 
pulsoria para que el scriu? de la causa ynbie ante v. a. el proceso 
y quentas orreginalmente como antel paso porque hay muchas 
escrituras y cartas de pago que conbiene a los dhos menores que 
se bean oreginalmt* ...2 


Las peticiones que se acaban de leer tuvieron por consecuencia 
una carta del Rey a Mateo Alemán, firmada por él y escrita por el 
secretario de cámara Martín de Pradeda, el 4 de junio de 1583. 
En ella se piden explicaciones y se exige el envío del proceso original: 


Don Phelippe Por la gracia de Dios Rey de castilla de leon de 
aragon ... etc. Matheo aleman que por especial comisión nra estays 
tomando quentas a los depositarios y administradores de los vienes 
de miguel gutierrez nro thess* que fue de la prouincia de leon y 
otros partidos / y de los de sus fiadores / saued que por parte de 
Juan de soto procurador del numero de la prouingia de leon par- 
tido de la Villa de llerena por lo que le toca y como causionero de 
xpoval de padilla vezino de la dicha villa / se presento ante nros 
contadores mayores de quentas una peticion firmada de su nombre 
y cierto testimonio signado de scriuano publico Por la qual se pre- 
sento en grado de apelagion nulidad y agrauio / O como mejor 
podia y de derecho deuia de dos sentencias por uos contra el dadas 


12, Ibid., f. 1, 
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y pronungiadas por las quales les aulades condenado en ciertos 
mrs aplicados a nra camara y gastos de Justicia y en salarios y 
costas no pudiendo ni deuiendo lo hacer por no ser Juez competen- 
te para conocer de la causa mas de tan solamente tomar las dichas 
quentas y cobrar los alcances dellas / y nos supp“" le mandasemos 
resciuir en qualquiera de los dichos grados y se le diese nra com- 
pulsoria para que se truxese ante nos el proceso oreginal del dicho 
pleyto / o que sobrello proueyesemos como fuese nra merced lo 
qual visto por los dichos nros Contadores mayores de quentas y el 
dicho Testimonio que aqui se hace mincion fue acordado deuiamos 
Mandar dar esta nra carta para uos y nos tuuimos lo por uien y os 
mandamos que dentro de quince dias despues que con ella fueredes 
requerido por parte del dicho Juan de Soto ymbieis ante ellos rela- 
cion cierta y verdadera firmada de Vro nombre de lo que en el 
dho negocio uiueredes hecho a poder del secretario imfraescripto 
para que visto se prouea sobre ella Justicia y no hareys cosa en 
contrario so pena de la nra mrd y de diez mill mrs para nra camara 
so la qual dha pena mandamos a qualquier escriu? que para esto 
fuere llamado lea y notifique esta nra carta y de al que se la 
mostrare testim' sig con sig" de la notificacion della porque nos 
sepamos como se cumple nro mandado Dada en m* Á quatro dias 
del mes de Junio de mill y quis? y ochenta y tres años.!* 


Este mandado, o casi conminación, del Rey suscita pocos días 
después —el 23 de junio— la respuesta, o casi defensa, de Mateo 
Alemán. Transcribo a continuación el texto, creo que autógrafo)! 
del escritor, entre cuyas obras figurará una Ortografía española. 
(¿Adviértense en la escritura algunos andalucismos?) En él aparece 
Mateo Alemán representando, con toda seriedad, su papel jurídico. 


13. 


14. 


Ibid., s. f. 


La firma de Mateo Alemán a lo largo de estos dos pleitos, en primer 


lugar, coincide con la que reproduce Rodríguez Marín en sus Documentos ..., 
pp. 16, 18 y 28, y que yo he tenido ocasión de ver en el Archivo de Proto- 
colos de Madrid. Sin duda se trata, pues, del novelista. La «relación» copiada, 
en segundo término, parece ser de la misma mano que la firma, como mues- 
tra sobre todo el modo de escribir «Matheo Aleman» al principio de aquélla. 
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LA RELACIÓN DE MATEO ALEMÁN 


muy P* señor 

Mattheo Aleman a quien .V. alt? cometio las q!** de los fiadores 
del tesor? Mig gutierrez en cumplim'” de una Real prouision q” de 
parte de .v. alt? me notifico fran“” garcia esc” de mi comission en 
dies y ocho dias deste mes de Junio en q? se me manda embie el 
processo original fecho q? Ju? de soto procurador de causas y otro 
Junta'* con el q' el dho Ju” de soto fue cabcionero de xpoval de 
padilla tutor de los menores hijos de p” rrodriguez de la cilla admi- 
nistrador q? fue de los bienes de los dhos fiadores y q” Informe 
a vw. alt de lo q en el cazo pasa digo q' en cumplim'” de mi 
comission pa tomar las dhas q'** se notifico a xpoval de padilla yerno 
del dho p* rrodriguez de la cilla q? pareciese ante mi el dla p' de 
los dhos menores a dar razon con relacion verdadera del cargo y 
datta de los bienes q parecieron auer q dado del dho su suegro 
entre los quales eran unas casas donde el dho xpoval de padilla 
estaua a el qual recebi Juram' para q? declarase q' bienes avian 
q'dado del dho su suegro muebles y raises y auiendo prometido de 
dezir uerdad Juro ciertas poseciones y nego los muebles diziendo 
no saber de otra coza. y siendole preguntado si q'do por tutor de 
los menores hijos del dho su suegro respondio llanam' q” no y 
satisfizo a las mas preguntas que le fueron preguntadas y siempre 
con animo perjuro negando la dha tutela lo uno porq” no lo pudiese 
obligar a los autos lo otro por negar los muebles pretendiendo 
q' auiendo || f. 8 v?. declarado solas las posesciones raizes aunq” a 
los dhos menores se les hiziese alq? no se pudiese cobrar porq' nadie 
querria comprar las tales posesciones y asi se q darian con el dho 
alg? /. y constandome su malicia le mande q? dentro de cierto term” 
escribiese ante mi el Inuent” q? se hizo de los bienes del dho su 
suegro el qual por no lo auer q'rido hazer lo prendi hasta que ju? de 
soto procurador en su nombre se presento ante mi con un poder 
otorgado dos meses antes que esto pasase el qual otorgo xpoval de 
padilla como tutor y curador de los dhos menores pa q el dho Ju? 
de soto en su n' siguiese sus causas e pleitos e Juntam'” presento un 
Inuent” de muchas posesciones y muebles q? del dho p* rrodriguez 
aulan q.dado de los quales recabdos consto llanam'" averse el dho 
xpoval de padilla por Interesce ajeno y de sus menores perjurado pues 
por el poder parecia el uso de la tutela y por el Inuent” auer q'dado 
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los bienes muebles q? el auia negado no obstante q' para lo de la 
tutela yo tenia ya en el pleito presentado cierto testim?* de ju? luis esc” 
de la uilla de llerena en q? como tal tutor auia el dho xpoval de 
padilla hecho cierto arendam'” de unas cazas. 

el procurador ju” de soto despues q' estos recabdos fueron por 
su p'” presentados entendiendo el daño q' pudiera resultar a su p'" 
del perjuro con consentim'” y acuerdo del dho xpoval de padilla pidio 
el dho poder q' aula presentado a el escri” de la causa diziendo q'rer 
poner a el pie cierta substitucion con el qual engaño se lo tomo y le 
dio otro poder fecho el propio dia de la presentacion / lo qual por 
mi uisto hecha la Informacion lo quisiera prender por el delito y se 
ausento retraiendose a la Iglesia por algunos dias en los quales fui 
procediendo contra el por editos — despues de todo lo qual repre- 
sento ante mi en la uilla de usagre donde la causa fulminada acom- 
pañado con el 1% pega q' llame pa el efeto fue condenado en ciertas 
penas q' constaran de la sent?, porq” de los autos del processo y 
confision de Ju” de soto resultaua culpa del dho xpoval de padilla 
lo cite pa q? pareciese ante mi y no queriendolo hazer embio a ju” de 
soto q? fuese su cabcionero con el qual y las diligencias necesarias 
fue Juntam' sentenciado como constara de los autos del processo 
q' originalm'* embio a .v. alt?. 

y porqu” en el dho pleito los recabdos y papeles tocantes a las 
q** del dho xpoval || f. 9 de padilla por ser lo uno de lo otro depen- 
diente satisfaziendo los agrauios q” en las dhas q” alega digo que 

los salarios no se le pasaron en q* asi por no mostrar recabdos 
de Juez que se los pudiese nombrar como por auer sido exceciuos 
y casi a este respeto ta'to el cargo como la data y costas como prin- 
cipal y supuesto q' .v. alt? mando a don fadriq' nombrase adm” no 
se entendia tanta costa ya si .v. alt? se lo manda q' sea con un muy 
moderado salario por una provision q' .v. alt? me embio los dias 
pasados y es muy justo q' los salarios sea? muy moderados en este 
caso porq” aunq? la deuda es mucha la administracion es poca y por 
el solo Interese del prouecho del t” y ceuada ay aqui muchas 
personas q” lo tomaran a su cargo y qó este prouecho faltara con 
seis mill mrs en cada un año ay ombres deste lugar mucho mas 
abonados q' el dho p* rodriguez lo hizieran como lo haze cosme de 
lorencana siendo muy Rico hijodalgo y regidor desta villa a el qual 
solo se lo an dado cinq!** ducados por año y los mismos tuuo Ju” 
diente de porras adm” su antecessor y para hazer los gastos q? hizo 
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en buscar y pagar quien visitase y rentase las tierras no aula de lleuar 
los salarios que lleuo pues siendo tan sin moderacion avia de excuzar 
en la hazienda personajes q' pudiera suplir con el suyo — y asi no 
me parecio pasalle por dos meses lo q' otros de tanta calidad y 
suficiencia no ganaron en un año siendo uno mismo el trabajo 
particularm' q? e sido Informado de los agrauios y daños q' en esta 
hazienda hizo de los quales por el transcurso del tiempo solo q'da 
memoria y asi en los peones y otros gastos q' pretende dizen la p'" de 
los fiadores q? no se le deuen pasar porq es publico y notorio auer 
sido sus propios criados con quien embiaua fuera deste lugar el trigo 
y ceuada q' cobraua y q! no gasto tales dineros y el q? una ves en 
una coza no dize .vdad siempre se puede presumir del q? no la dize 
en los trojasgos q” pide y dize aver pagado ay muchas euidiencias de 
lo contrario y por mucho n* de testigos y el mismo señor de la caza 
en q' alega aver recogido el dho t” y ceuada pues todos dizen q” tal 
trigo no se entrego en esta villa ni fue necess? porq? en aquella sazon 
tenia su ultimo valor y si lo entregara fuera por su propio Interese 
por aprouecharse del como se aprouecho lleuandolo a la uilla de 
llerena y otras partes donde se paga || fol. 9 v.” uan las leguas y no 
se hallaua a comprar y la carta de pago que dize tener del dho 
trojasgo declara la misma parte no pasar tal coza porq? la uerdad 
es q' el dho p* rodrig? le dijo por algunos beneficios q' de su caza aula 
recebido se los q'ria remunerar q) le diese una carta de pago de cien 
rreales por rrazon de los dhos trojazgos q? si el g” se los recibiese 
en q* el se los pagaria y con esta cautela confiesa auerle dado la dha 
carta de p” en confianca de todo lo qual siendo necess” se podra 
hazer Infor” bastante q“ todo esto cesara no se le devia pasar en 
q* los dhos trojasgos porque la caza mejor de abitacion en este 
pueblo no renta doze ducados en todo un año pues por la ocupacion 
de la persona q? rrenta las tierras parece?” auer sido treinta dias y si 
en ellos el dho trigo se recogio y vendio como es cosa de creer 
valiendo las cazas tan baratas pagase por dos solas trojes en que 
pudieron caber doz** y setenta fanegas de t” y ceuada q! parece auer 
cobrado por la dha q* por solo un mes cien reales q? agora y siempre 
se hallarian por menos de ueinte q“ fuera necess” alquilallas y en los 
dies y ocho mill ms q/da por su descargo dever al” de la torre de 
resto de cierta obligacion de quantia de cinq* y tres ducados y m' 
esta obligacion no consta della ni a quien se entregase ni la aya co- 
brado si solam' quatrocientos y v'” y seis rreales q” por los libros 
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de ju” de portillo parece auer recebido y por no dar mas satisfacion 
se le haze cargo del resto —o haga la partida de su datta cierta 
pretende tambien ciertas costas pagadas a los capellanes de S' Tlde- 
fonso yo le pase en su q” las que justamente hizo y fueron por el 
L* cabeca pasadas y asi consta de su parecer a el fin del dho plei- 
to q con los mas papeles y recabdos desta q'* embio al tribunal 
de .v. alt”. 

Ultimam'* pretende la p'* de los dhos menores q' de los mill 
y q% noventa y ocho marauedis q migl flores morisco deuia por 
la renta de un año de las cazas en que biuio que eran de bar” 
sanchez turrado contador cuya cobranca o rrazon della fue a cargo 
del dho p* rodrigz de la cilla se le bajen y disquenten los mill 
trez"* y ueinte y seis ms dellos diziendo auerse gastado || £. 10 en 
ciertos reparos y se remite a los papeles de los quales no consta 
tal si solo doz"% y quarenta y seis mars. dellos le hize disq'” por- 
que los dhos recabdos no tienen fuerca para mas. 

en lo q? alega averse estas q'”* ya tomado por el g” don fadrig' 
esto no haze al caso porq” el alq" estaua errado y las q” juntam'* 
las quales siempre q' pareciere yerro tienen lugar de restitucion y 
mas la p'* de .v. alt?. 

Las causas q? .v.a alt* me manda dar con las dhas y las rrazones 
que e tenido para ello saluo en todo el mejor parecer de .v. alt? q? lo 
tengo por el mas acertado cuyo muy alto y p” estado y vida nro s** 
augmente como todos los suyos deseamos en la villa de Usagre y 
de Junio 23 de 1583 años —. 

Muy P* señor 
Criado de .v. alt? 
Mattheo Aleman * 


ÁL MARGEN DE LA JUSTICIA ESTABLECIDA 


¿Qué móviles guiaron el comportamiento de Mateo Alemán en 
Extremadura? Abordemos una cuestión que, por lo pronto, se nos 
aparece tan enigmática como sugestiva. 

Lo probable es que Alemán se mostrase desde un principio se- 
vero, intransigente, irritable. No poseía el secreto de tener toda 


13, Ib:d,, ff. 8-10, 
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la razón sin hacerse enemigo de muchos, o el de administrar la jus- 
ticia sin desencadenar más injusticias. Aún más seguros estamos de 
que, más adelante, llevado por el curso de los acontecimientos, Ale- 
mán se extralimitó y abusó de la autoridad correspondiente a su 
cargo. Tres factores conducen a suponerlo. El hecho, en primer tér- 
mino, de que un puñado de hombres, avecindados en un lugar rela- 
tivamente modesto de Extremadura, se sintiesen tan ofendidos y 
perjudicados como para enfrentarse con un representante del Consejo 
de Hacienda, sin temor a los resultados, y para apelar directamente 
al Rey. La severidad, en segundo lugar, del orden real. Y el escán- 
dalo, por último, que originó la conducta posterior de nuestro juez 
de comisión —objeto de un segundo pleito (que pediría otro at- 
tículo). Conducta que motivaría su encarcelamiento en Mérida y 
finalmente en Madrid. 

Se leerá al final de este ensayo un breve extracto del segundo 
pleito, donde se narra la hazaña más sorprendente de nuestro nove- 
lista: la de haber, primero, soltado los presos que se encontraban 
en la Cárcel Real de Usagre; y, luego, hecho una verdadera furia, 
haber detenido en esa cárcel, ya vacía, al alguacil de la provincia de 
León y al alcaide de la misma. 

Ninguna perspectiva, ninguna explicación, puede abarcar de ma- 
nera excluyente la compleja psicología del autor del Guzmán de Al- 
farache. No deben el historiador ni el biógrafo adjudicarse una cla- 
ridad que las acciones humanas raras veces revelan. Conviene, por lo 
contrario, asediar el tema bajo estudio desde varias direcciones. 

¿Trátase de barrabasadas juveniles? No olvidemos que Mateo 
Alemán a la sazón contaba casi treinta y seis años. ¿Afán de poder, 
espíritu de desquite o de resentimiento, en vista de sus desgracias 
anteriores? Puede esta interpretación encerrar algo de la verdad; 
pero no toda. El atropello de Usagre tiene también un cariz atbi- 
trario y como desinteresado. ¿Un carácter violento, iracundo, pletó- 
rico de altibajos y caprichos? Observación al parecer cierta, y no 
tan adversa a nuestro escritor como podría pensarse. La relación que 
existiría entre el primer pleito y el segundo es, en efecto, el primer 
problema que se nos plantea. No creo que tal relación pueda de 
cartarse. Y, si intentamos no ser demasiado rigurosos —tal vez 
menos que el propio Mateo Alemán—, vislumbramos que, en el me- 
jor de los casos, la aventura de Usagre sería el fruto de las expe- 
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riencias padecidas previamente por el juez de comisión: de su 
contacto con tanto negocio turbio, tantas cuentas postizas, tanto 
procurador astuto, como aquel Juan de Soto que frecuentaba igle- 
sias para eludir prisiones. De ahí aquel como manotazo que da 
Alemán, impaciente o repugnado, al cabo de varias semanas en me- 
dio de esa gentuza. 

Por añadidura, y sin menoscabo de lo dicho, si abrimos un 
poco el compás de nuestra perspectiva, se nos ofrece la posibilidad 
de que los excesos de Mateo Alemán compongan un caso intere- 
santísimo. El del juez que cree acaso en la justicia pura —la verda- 
dera, la absoluta o la futura— pero no en la Justicia tan imperfecta 
de los hombres. Todo sucede como si Mateo Alemán se hubiese 
visto Obligado, o a despilfarrar la 2utoridad de que disponía, o a 
acatar un sistema jurídico que aborrecía. El echar en la cárcel al 
alguacil mayor de la villa y prender al mismo alcaide, o sea, el ofen- 


der y odiar tan abiertamente a sus colegas, ¿no equivale a dimitir 
voluntariamente de su cargo? 


EL HIJO DE CONVERSO Y DE ITALIANA 


Recordemos la situación originaria en que tuvo que encauzarse 
la vida de Mateo Alemán. Era, por una parte, converso —nieto de 
uno de los judíos sevillanos que la primera Inquisición había some- 
tido al último suplicio. Su madre, Juana del Nero, por otra parte, per- 
tenecía a una de las numerosas familias —casi sociedades— florentinas 
que habían acudido a Sevilla con ánimo de aprovechar la extraordi- 
naria coyuntura económica que aquella ciudad, tras el descubrimiento 
de América, ofrecía a los mercaderes de Europa. La expulsión de los 
judíos hizo posible que los mercaderes y banqueros italianos, precisa- 
mente, tan avezados en el comercio internacional, y exentos, a diferen- 
cia de los españoles, de toda prevención en contra suya, intentasen 
ocupar el puesto que los financieros hebreos habían dejado vacante. 
Hubo una notable, y notoria, colaboración —hasta hoy mal estudia- 
da— entre conversos e italianos. 

Una hermana de Alonso de Espinosa, perteneciente, según Ra- 
món Carande, a una familia de banqueros judíos conversos de Se- 
villa, se casó con Alonso Nelli y dio a luz a Fabio Nelli, el financiero 
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ilustre. El propio Cristóbal Colón, en Lisboa, en Sevilla, o en 
Granada, no debió poco al apoyo material e imaginativo de compa- 
triotas y conversos, como es bien sabido. En diversos países ocurrió 
otro tanto, que el italiano trabajó con el judío o descendiente de 
judío, o rivalizó con él, o acabó ocupando su puesto. En Amberes, 
a mediados del siglo xvI, cuenta J. Denucé que Giancarlo Affaitadi 
fue asociado de los Frescobaldi y de Diego Mendes: «les relations 
de Jean-Charles avec les Nouveaux Chrétiens furent durables et 
témoignent d'une extréme indépendance á cette époque d'ébranle- 
ment de la vie morale et spirituelle».'* Affaitadi y Mendes tuvieron 
numerosos colaboradores judíos o conversos —Loys Fernandes, Ruy 
Perus, Diego de Camergo, Emanuel Sarano, Gabriel de Negro, AÁlon- 
so de Torris, Jorge Vixorda—, lo cual sorprende a Denucé tanto 
menos cuanto que luego ocurrirá lo mismo en España —«notamment 
a lépoque du président marquis de Poza [presidente del Consejo 
de Hacienda, a quien Alemán dedicará la Primera parte de su Guz- 
mán de Alfarache]; en 1605 ... il fut méme question de donner 
licence a dix mille Juifs de s'établir en Espagne, pour aider les 
finances du roi Philippe 11».* Siglos atrás, en Inglaterra, los Bardi 
llegaron en momento oportuno, poco antes de la expulsión de los 
hebreos por el rey Eduardo; y los Peruzzi, que llegaron poco des- 
pués de iniciarse el siglo XIV, se convirtieron en prestamistas de la 
Corona.'* Asimismo, unos lombardos se instalaron en Nantes durante 
el siglo xI11; y comenta J. Mathorez: «il est probable qu'ils prirent 


16. Véase Ramón Carande, Carlos V y sus banqueros, Madrid, 1943, vol. 1, 
p. 199. 

17. Véase Jean Denucé, Inventaire des Affaitadi, banquiers italiens d 
Anvers de l'année 1568, Amberes, 1934, p. 8: «las relaciones de Jean-Charles 
con los cristianos nuevos fueron duraderas y atestiguan una independencia ex- 
trema en esta época de conmoción de la vida moral y espiritual». 

18. Ibid., p. 23: «particularmente en la época del marqués de Poza; en 
1605 ... incluso se trató de otorgar licencia a diez mil judíos para establecerse 
en España, para reforzar las finanzas del Rey Felipe III». Como contador de 
resultas, Alemán será subordinado de don Francisco de Rojas, tercer marqués 
de Poza, a quien queda dedicado el Guzmán. Varios parientes del primer mar- 
qués de Poza, don Juan de Rojas, salieron en el auto de fe de Valladolid de 
1559: su hijo, Pedro Sarmiento de Rojas; y doña Ána Henríquez de Rojas. 

19. Véase Armando Sapori, La crisi delle compagnie mercantil: dei Bardi 
e dei Peruzzi, Florencia, 1926, pp. 8 ss. 
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la place des Juifs que le duc Jean II, dit le Roux, avait expulsés de 
Bretagne en 1240».% 

¿Cómo es que no se ha reparado en que la madre de Mateo 
Alemán se llamaba Juana del Nero y que por lo tanto nuestro nove- 
lista era, en cuanto a sus orígenes, medio italiano? Sólo una extraña 
distracción, o un torcido sentido del patriotismo, puede causar seme- 
jante omisión. El nombre justo de la madre podía, sin ir más lejos, 
colegirse fácilmente de los documentos y las firmas reproducidas por 
Rodríguez Marín en sus Documentos —según yo pude comprobar, 
viendo los originales. El apellido se escribía todo seguido, «delne- 
ro», con una / cuyo lazo podría interpretarse como una e. 

Lo curioso del caso es que Rodríguez Marín hace hincapié en la 
amistad que Alemán sostuvo con un primo hermano suyo, Juan Bau- 
tista del Rosso, hijo de Lorenzo del Rosso, florentino, que intervino 
en los negocios del rico comerciante Jácome Botti. Lorenzo con- 
trajo matrimonio —cito a Rodríguez Marín— con Agustina «de Ene- 
ro, tía de Mateo Alemán, hermana de su madre ... Muerto Lorenzo, 
aquél [Juan Bautista del Rosso], que se había adiestrado en los 
negocios, no sólo en su casa, sino también en la del rico mercader 
Nerozo del Nero, florentino igualmente, quedó en posesión de un 
más que mediano caudal y con buena aptitud para acrecentarlo».” 
Sabemos que Lorenzo del Rosso fue quien costeó en 1604, en Lisboa, 
la impresión del San Antonio de Padua de su primo, con miras sin 
duda, tratándose de un libro en apariencia devoto, al mercado de 
América. Y no son escasos los lectores a quienes ha asombrado la 
descripción de Florencia que ocupa unas felices páginas de la Segunda 
parte del Guzmán (1, 2, 1): «Cuando llegamos a vista della, fue 
tanta mi alegría, que no lo sabré decir ... Parecióme todo tal, que 
me dejó admirado». Los antepasados de Guzmán son «levantiscos» 
(levantinos), que «vinieron a residir a Génova» (l, 1, 1); y el argu- 
mento de la novela es, en lo que toca al autor, un retorno imaginario 
a sus orígenes maternos. 

Disponemos de poca información acerca de los Del Nero de Se- 
villa. Sí tenemos noticias de una distinguida familia en Florencia, 


20. Véase Jules Mathorez, Les Italiens a Nantes et dans le pays Nantais, 
Burdeos-París, 1913 (separata del Bulletin Italien, XT, 1913), p. 1: «es pro- 
bable que ocuparan el lugar de los judíos que el duque Jean II, apodado el 
Pelirrojo, había expulsado en 1240 de Bretaña». 

21. Rodríguez Marín, Discursos ..., p. 28. 
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que ocupó puestos destacados. Francesco del Nero (1487-1563) fue 
tesorero general de Clemente VII y cameriere del duque Cosimo. 
Agostino del Nero (1504-1576), señor de Porcigliano, fue vicario 
de Pescia.? Senador famoso fue Carlo del Nero (1514-1600), comi- 
sario de Pistoia, cuya hija, Ginevra, casó con Giovanbatista Segni 
(descendiente de Bernardo Segni, el autor de las Istorie fiorenmtine 
dall'anno MDXXVIT), y cuya nieta, Camilla, casó con un tal Ándrea 
del Rosso.* Sin disputa, los Del Nero intervinieron activamente en 
la gran red internacional de agencias y factorías desplegadas por los 
grandes banqueros de Florencia. Les encontramos en Lyon durante 
los siglos xv y xv1?* en Constantinopla en 1471;% y en Valencia 
en 1428.% Efectivamente, los Del Nero ya trabajan en España duran- 
te el siglo xv, especialmente en Valladolid a fines de este siglo,” y 
en otras ciudades próximas a las ferias castellanas. 

Más de una vez menciona Guicciardini en su Embajada de Es- 
paña a los Del Nero, con quienes contaba para que enviasen sus cartas 
a Florencia, desde Burgos o Valladolid, donde residía la Corte; hasta 
que escribe el 4 de mayo de 1512, desde Burgos a sus hermanos: «il 
modo a scrivere sarebbe dirizzarle a Roma a qualche mercatante, se 
di gia la non e ora de” Franzesi; e non stare a bada di Niccolo del 
Nero [cabeza a la sazón de la agencia en Castilla] 4 che scrive di 


22. Véase Domenico Maria Manni, Il Senato fiorentino, Florencia, 17712, 
p. 85. 

23. Véanse ibid., p. 85; y Bernardo Segni, Istorie fiorentine dall'anno 
MDXXVII al MDLV, ed. G. Gargani, Florencia, 1857, p. xvi. 

24. Véase Marc Brésard, Les Foires de Lyon aux XV* et XVI" siecles, 
París, 1914, p. 283. 

25. Véase Giuseppe Miller, Documenti sulle Relazioni delle cittá toscane 
coll'oriente cristiano e coi turchi fine all'anno MDXXXI, Florencia, 1879, pp. 
215 y 528. Se trata de Bartolommeo del Nero, elegido cónsul en aquella ciudad 
(hijo de Bernardo y nieto de Simone). 

26. Véase Giulia Camerani Marri, I documenti commerciali del fondo diplo- 
matico mediceo nell'Archivio di Stato di Firenze (1230-1492), Florencia, 1951, 
p. 41. Se trata asimismo de un Bartolommeo del Nero, que representa los inte- 
reses de Averardo de Medici. 

27. Por ejemplo, leemos que al llegar Amerigo Vespucci a España, según 
Ida Masetti-Bencini y Mary Howard-Smith, «era circondato da compatriotti 
come 1 Del Nero di Valladolid, Bartolommeo Marchinni di Lisbona», etc.; 
véase «La vita di Ámerigo Vespucci a Firenze», Rivista delle Biblioteche e 
degli Archivi, XM1 (1902), p. 182. 

28. Véase Francesco Guicciardini, La Legazione di Spagna, en Opere 
inediti, Florencia, 1864, vol. VI, p. 4, n. 1. 
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rado»? Y no sorprende advertir que los Del Nero, como tantos 
mercaderes florentinos —por ejemplo, Filippo Sassetti—,*% se intere- 
saron por las artes. Pertenecieron a la Accademia degli Alterati 
Tommaso del Nero, uno de sus fundadores en 1569, y Nero del 
Nero. Andando los años, uno de los hijos de Agostino del Nero, 
recordado más arriba, llegó a ser barón de Porcigliano.” Pero en 
Sevilla no parece que miembros de esta familia desempeñaran cargos 
relevantes; y no sé a ciencia cierta si fueron, como Amerigo Ves- 
pucci, representantes del banco de los Medici. Lo probable es que 
ya se hallaran ahí antes del primer viaje de Colón y de la expulsión 
de los judíos; y que tuvieran la oportunidad de hacer frente a las 


29. Ibid., p. 59: «el modo de escribirme sería por mediación en Roma 
de algún mercader, si ya no es la hora de los franceses; y no estar a la espera 
de Niccoló Nero, que escribe muy de tarde en tarde». Véanse también pp. 4, 
36, 138. Al parecer, eran varios, pues Guicciardini escribe acerca de «questi 
del Nero in Corte» (p. 4), o de «questi Neri» (p. 36). 

30. Sobre Sassetti (que nace en 1540, estudia en Pisa, es académico y 
escritor en Florencia, se traslada en 1578 a España para la casa que abren allí 
los Capponi, y en 1583 sale para la India, desde la cual escribe admirables 
cartas a sus amigos, hasta su muerte en Goa en 1588), véase Stefano Ferrara, 
Un mercante del secolo XVl1, storico, difensore della Commedia di Dante e 
poeta, Filippo Sassetti, Novara, 1906. En una carta desde España, de 1578, 
escribe (p. 35): «i medici e quasi tutti i legisti non sono se non cristiani nuovi, 
che vengono di giudeo ...». 

31. Véase Michele Maylender, Storia delle Accademie d"Italia, Bolonia, 
1926, vol. 1, pp. 154-160. Como pequeño ejemplo de la confluencia o variedad 
de intereses a la que se refiere mi nota 32, véase la descripción de un terre- 
moto, detallada y científica, en una «Lettera di Francesco del Nero a Niccolo 
Del Benino, sul terremoto di Pozzuolo ..., nel 1538», Archivio Storico Italiano, 
IX (1846), pp. 93-96. 

32. Véase Il Senato fiorentino, p. 85. Sería probablemente el primer barón 
Francesco del Nero, hijo del senador Agostino. Lo es sin duda Alessandro del 
Nero (1586-1649). Aproximación, ésta, entre nobleza y comercio, que caracte- 
riza la historia de Florencia, según explica Armando Sapori, Studi di- storia 
economica (secoli XIII-XIV-XV), Florencia, 1955, I, p. 582: los nobles de la 
ciudad y los burgueses se fueron mezclando, acentuando comunes intereses, 
como la riqueza, prácticas de tipo mercantil, y la búsqueda de los mismos 
signos exteriores —palacios y torres, honores y mecenazgos. No así en España, 
se nos dice. Sin embargo, en algunos casos los intereses comunes superaban 
las ideologías. Gonzalo Árgote de Molina da cabida en su Nobleza de Anda- 
lucia (Sevilla, 1588) a varios apellidos genoveses, como los Grimaldi de Gra- 
nada, y también algunos florentinos (los Achaiuoli y Martel, pp. 240, 258). 
Véase al respecto mi nota 33, 
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consecuencias de ambos acontecimientos.* (Juntos, los dos grupos 
formarán una incipiente clase media.) 

En la confluencia de dos comunidades extrañas al cuerpo social 
en que existen, pues, nace y se educa Mateo Alemán. De ahí, en 
mayor O menor grado, el que su vida entera indique la mentalidad 
de quien juzga desde cierta distancia la sociedad que le rodea. 

Otros judíos conversos utilizan el acceso a cargos de importancia 
para congraciarse con los poderosos y pasar a ser parte integrante 
de la contextura social española. Por ejemplo: ciertos inquisidores. 
Algunos luchan con «santa furia» y ansia de reforma. Acaso: Fray 
Bartolomé de las Casas.* Cuando Mateo Alemán, víctima de una 
injusticia que nunca se acaba, llega a ser uno de los «justos», malgas- 
ta de un golpe la oportunidad que se le brinda y se comporta con 


33. Un Del Nero (nota 26) es factor de los Medici en Valencia; y en la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard hay un libro, manuscrito, de 
contabilidad de Tommaso de Medici, entre 1576-1585 (Ms. Ital. 80), donde 
se apuntan cuentas de Leonardo del Nero, de 1579, y de Carlo del Nero, de 
1581 (ff. 86, 87, 131, 132). De tal colaboración hay escasas pruebas en Sevilla. 

La querencia de los Del Nero era más bien castellana. Pasando los años hay 
indicios de su presencia en Valladolid, Medina de Rioseco, Palencia, Madrid 
y Chinchón. En 1960 he tenido la buena fortuna de conocer a don Narciso 
del Nero, residente en Chinchón, viejo hidalgo a lo Pereda, que algo sabía de 
los avatares de la familia: no de antiguas alianzas con descendientes de judíos 
sino de una carta ejecutoria que conservaba como oro en paño. Entre otros 
cuadros tenía uno de Goya, al parecer retrato de una antepasada (es conocida 
la actividad del gran pintor en Chinchón, donde residía un hermano suyo, sacer- 
dote). El pleito de hidalguía se guarda en el Archivo de la Chancillería de 
Valladolid (véase Alfredo Basanta de la Riva, Sala de los Hijosdalgo. Catálogo 
de todos sus pleitos, expedientes y probanzas, Valladolid, 1922, vol. 111, p. 12: 
«Erancisco del Nero, Medina de Rioseco, 1609»). Cuando le pregunté a don Nar- 
ciso si conservaba todavía cartas, manuscritos y otros papeles viejos de la fami- 
lia, me dijo que sí, que había habido tal archivo, pero que durante la Guerra 
Civil lo tuvieron que quemar para calentarse durante el invierno. 

34. Digo «acaso»; y no puedo sino formular una interrogación tras mi 
lectura del acuerdo o «composición» firmado en 1510 en Sevilla por los des- 
cendientes de penitenciados por la Inquisición, que tras pagar una «farda» 
aspiraban a suprimir su inhabilidad para ciertos oficios y cargos (Biblioteca 
Nacional de París, Mss. Esp. 333, f. 126). Entre ellos, aparece un Juan de las 
Casas; y otros Casas O Las Casas fueron a Roma para quejarse ante la Santa 
Sede. Véase mi artículo «Un padrón de conversos sevillanos (1510)», Bulletin 
Hispanique, LXV (1963), pp. 48-98. ¿Pediría el padre Las Casas para los indios 
de América unos métodos de conversión opuestos a los que experimentaran 
poquísimos años antes sus antepasados en Sevilla? 
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orgullosa indiferencia hacia los principios y los poderes que le incum- 
be respetar. 

Don Quijote libera a los galeotes en virtud de la fe que le anima. 
Mateo Alemán suelta a los presos de Usagre con lúcido pesimismo 
y total ausencia de esperanza. La discrepancia entre lo real y lo ideal, 
que don Quijote no advierte, no es para Alemán susceptible de solu- 
ción humana terrenal. Los jueces —opina, según vimos, Guzmán de 
Alfarache— son «dioses de la tierra». ¡Supremo equívoco! Nada 
hay que hacer; y aceptar los usos sería hipocresía. Como dice tam- 
bién Guzmán: «salvémonos, y basta» (Il, 2, 1). 

Nada más serio, quizá, que las frivolidades —en apariencia— 
cometidas por Mateo Alemán como juez de comisión en Extre- 
madura. 


EL ALGUACIL ALGUACILADO 


Iracundo, fogoso, impulsivo, y acaso más quijotesco que picaresco 
—quiero decir, que afín a su futura creación, el pícaro, a quien carac- 
terizan la cautela y hasta la cobardía—, Mateo Alemán obliga al 
alcaide, «haciéndole fuerza», a que suelte los presos de Usagre. 
Y acto seguido Mateo Alemán insulta al alguacil, intenta detenerle 
y, ante la resistencia del alcaide, pone «en una cadena y debajo de 
un candado a entrambos ...». 

Como muestra del segundo pleito y de la actitud que acabo de 
comentar, copio, para terminar, el ingenuo testimonio del procura- 
dor Juan de Vergara. Baste con añadir, por lo pronto, que una real 
carta fechada en 24 de septiembre de 1583 manda prender a Mateo 
Alemán. El cual es detenido en Mérida y trasladado a Madrid, donde 
todavía se hallaba encarcelado en noviembre del mismo año. 


Juan de Bergara en Nombre de Juan de cauañas alguacil de la 
gobernacion de la Provincia de leon en la villa de llerena me 
querello ante V alt? de matheo aleman Vro Juez de comision en la 
villa de Usagre sobre ciertos bienes que dejo Juan gutierrez de 
villafranca y digo que es“? el dho juez en la dha villa mi parte 
como tal alguacil fue a ella a exercer su of? y executar los man- 
damientos del gobernador del diho partido y abiendo executado un 
mandamiento de don al? del castillo villasante y en birtud del Pren- 
dido y puesto en la carcel publica de la dha villa a al” sanchez 
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bermejo y a un criado suyo y otros el dho matbeo aleman de hecho 
y sin tener comission ni jurisdiccion para ello antes quebrantando 
la de aquella gobernagion fue a la carcel donde estauan los dichos 
presos y so color de Just? dando a entender al carzelero que lo 
podia hacer le mando que soltase los dhos presos y quejandose el 
dho alcayde y diziendo que los temia presos por la justigia de la 
gobernación y que de soltarlos le correria riesgo el susodho con 
mucha soberuia e impetu furioso haciendole fuerca le dijo con 
grande aluoroto quitaos de ay soltadlos que yo lo mando y a los 
presos les dijo salir fuera Y lo que peor es que es“ el dho alguacil 
mi parte tomando testimonio de la soltura que el susodho auia 
hecho de los dhos presos llego el dho mathbeo aleman con mucha 
colera y con animo de le maltratar y le dijo bois pensais que yo 
no Os conozco que sois un cagon * majadero y boluiendo al dicho 
scriuano que escrebia el dho testim" y le dijo no le de el testimonio 
y no contento con esto arremetio al dho mi parte y dijo aqui del 
rrey y sed preso y diziendole muchas palabras muy imjuriosas y 
denuestos con gran rruydo y escandalo delos veciso de la dha villa 
arremetio con el dandole fauor y ayuda fran“o martin tejedor y juan 
berrones gato y le asieron por los calgones y otras partes y le quito 
la espada y la bara que traya y le puso preso en la carcel y pidio 
prisiones para le poner y porque mo las dio tan apresuradamente 
como se las pedia el alcayde le puso en una cadena y al dho mi 
parte en otra y despues por mas los molestar los puso en una cadena 
y devajo de un candado a entranuos y quanto mas mi parte con 
comedimiento le descia que se rreportase tanto mas se encendia en 
colera y le hacia malos tratamientos, como todo lo susodho consta 
por estas ynformaciones y aueriguaciones ...* 


(1960, 1963) 


[En la primera versión de este artículo, publicado en 1960, yo dejaba 


en blanco este vehemente calificativo, porque no lo leía del todo bien. Pero 
sí quedaban claras, a mi entender, las tres primeras letras del insulto. Publi- 
cadas ya estas páginas, advertí que un colega, Miguel Maticorena Estrada, 
había descubierto simultáneamente el legajo de Simancas —véase su «Nuevos 
datos sobre Mateo Alemán», Estudios Americanos, XX (1960), pp. 59-69—, 
con resultados diferentes en lo que toca a dicho vocablo: según él, lo que dijo 
Alemán fue «aquí del Rey y sed preso, que yo os conozco muy bien, y sé quién 
soys, que soys un tacañillo majadero». Pero salta a la vista que toda la frase 
es distinta; y otros detalles de la muy breve nota de Maticorena sugieren que 
se trata de otro testimonio incluido en el expediente de Simancas. El Diccio- 
nario de Covarrubias (1611) trae, por cierto, «Cagón, el de poco ánimo». ] 
36. Simancas, expedientes de Hacienda, leg. 761, n” 1, f. 49. 


LUIS SÁNCHEZ, GINÉS DE PASAMONTE 
Y EL DESCUBRIMIENTO DEL GÉNERO PICARESCO 


Los estudios bibliográficos, cuyo interés y valor demuestra en 
nuestros días la obra de Antonio Rodríguez-Moñino, sitúan al histo- 
riador de la literatura ante un importante problema: el de las rela- 
ciones entre la creación literaria y sus lectores. Puede pensarse que 
publicar un poema equivale hasta cierto punto a representar una 
comedia o tocar una sinfonía, en la medida en que hace posible el 
contacto con lectores presentes y futuros. Si en el caso de la función 
teatral la conexión entre el autor, el actor, el texto y el público se 
efectúa de un golpe, en un solo momento, la literatura escrita se 
actualiza a través de un proceso temporal. La primera publicación 
de un libro exige un intermediario también —cel impresor—, pero 
sólo supone un público. La segunda impresión, o la quinta, prueba 
que éste ha dejado de ser mental o hipotético. De ahí el interés que 
presenta la historia editorial de un libro. No aludo a un mero con- 
traste entre historia literaria y literatura considerada como conjunto 
de obras o de géneros que se nos ofrecen hoy simultáneamente. Digo 
«se nos ofrecen» y no «existen», porque no hay tal existencia sin 
lectura, incesantemente reiterada, y sin público. Lo primordial 
aquí es la distinción entre la invención literaria no leída aún, que 
supone un lector pero no pasa de ser un proceso incompleto, como 
el drama no estrenado, y el libro publicado y vuelto a publicar, es 
decir, que se actualiza en el ánimo de quien lo lee y se incorpora a 
su vida; o, desde el punto de vista de la sociedad, que no sólo refleja 
o manifiesta los rasgos de ésta, sino repercute sobre ella y modifica 
la conciencia que tiene de sí misma. Las investigaciones bibliográfi- 
cas, como las que ahora voy a resumir respecto a la primera época 
del Lazarillo de Tormes, reconstruyen momentos o eslabones decisi- 
vos de este proceso de actualización. 
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HISTORIA REAL DE UN LIBRO 


El Lazarillo de Tormes se viene leyendo realmente desde fines 
del siglo xv1 y principios del xvr1. ¿Por qué no desde 1554, fecha 
—<que sepamos— en que empieza a existir como libro? Uno de los 
mejores conocedores del tema, A. Rumeau, ha puesto de relieve la 
escasa popularidad del Lazarillo durante el reinado de Felipe 11 
(1556-1598).! Cuatro ediciones se estampan en el breve espacio de 
dos años: las de Amberes (por Martín Nucio), Burgos (Juan de 
Junta) y Alcalá de Henares (Salcedo) en 1554; y la segunda de Am- 
beres (Guillermo Simón) en 1555. Se observa un primer éxito tan 
rápido como intenso. De ahí el contraste con lo que sucede después, 
o deja de suceder. La Segunda parte anónima (Amberes, 1555, Martín 
Nucio y Guillermo Simón) cae desde luego en el olvido. (Volverá a 
aparecer, con la Primera parte, solamente en Milán, 1587 y 1615. 
En España la dará al público por primera vez, en 1844, el impresor 
Pedro Mora, con una noticia preliminar de Benito Maestre. La 
Segunda parte flamenca no ha desempeñado ningún papel en la his- 
toria de la novela picaresca española.) 

Pero hasta el propio Lazarillo, tras la llamarada de 1554-1555, se 
imprime poco durante la segunda mitad del siglo: cinco veces nada 
más, y sólo dos en España (Madrid, 1573; Tarragona, 1586; Milán, 
1587; Amberes, 1595; Bérgamo, 1597). Rumeau ha demostrado, 
además, que la edición italiana de 1597 (Bérgamo) no se hizo sino 
porque el editor, Antonio de Antoni, tenía interés en despachar los 
ejemplares restantes de la impresión milanesa de 1587, que no aca- 
baba de venderse, aunque la dedicatoria de Bérgamo tratase de indicar 
lo contrario; y que tampoco deben tomarse al pie de la letra las 
fórmulas publicitarias y convencionales que encabezan la edición cas- 
tigada de 1573, publicada en Madrid por el secretario, cronista y 
cosmógrafo real Juan López de Velasco, según el cual el Lazarillo 
«... fue siempre a todos muy acepto, de cuya causa, aunque estaba 


1. Véase «Notes au Lazarillo. Des éditions d'Anvers, 1554-1555, a celles 
de Milan, 1587-1615», Bulletin Hispanique, LXVI (1964), pp. 272-293. 

2. Utilizo los datos de E. Macaya Lahmann, Bibliografía del Lazarillo de 
Tormes, San José, Costa Rica, 1935. Los hechos bibliográficos que no traen 
nota en este artículo, constan en el libro de Macaya Lahmann. 
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prohibido en estos reinos, se leía y imprimía de ordinario fuera 
dellos».* 

Más verídicas eran las palabras que se leen en la dedicatoria de 
la edición milanesa de 1587, sobre «... la vida de Lazarillo de Tor- 
mes, ya casi olvidada, y de tiempo carcomida».* Ni el Lazarillo casti- 
gado se reimprimía en la península, ni el original completo fuera de 
ella. Sólo conviene tener en cuenta un pormenor más, que completa 
el cuadro sin alterarlo perceptiblemente. La primera traducción fran- 
cesa, que sale a la luz en Lyon en 1560, agrega a la conclusión de la 
novela un capítulo que era el primero de la Segunda parte de 1555, 
sobre la amistad que entabló Lázaro en Toledo con ciertos alemanes 
aficionados al buen vino. El mismo suplemento figura en las ediciones 
de Amberes de 1595 y 1602, publicadas por los herederos del famoso 
Cristóbal Plantino, y en numerosas reimpresiones posteriores (hasta 
la de Burdeos, 1837). Sería extraño que los impresores flamencos 
hubieran decidido copiar la innovación del traductor francés (el cual 
tenía a la vista la versión de Amberes). Más verosímil parece lo con- 
trario, según propuso Gabriel Laplane;? y cabe suponer la existen- 
cia de una impresión aparecida en Amberes entre 1555 y 1559, de 
la que no quedan ejemplares hoy. Adviértase de paso que el texto 
flamenco del Lazarillo —no el de Burgos, ni el de Alcalá— fue el 
que sirvió de base para la edición castigada de 1573, la de Milán 
de 1587, la de Amberes de 1595, y también para las primeras tra- 
ducciones al francés y al inglés. La versión del Lazarillo que se leyó 
durante el primer Siglo de Oro en España y en Europa, la que sí 
llegó a existir, fue, íntegra o truncada, la de Amberes.! 

Quedó proscrito y condenado el Lazarillo por el Cathalogus libro- 
rum qui probibentur (Valladolid, 1559) del Gran Inquisidor Valdés. 
Las insolencias que abundan en la novela habrían hecho las delicias 
de sus lectores: la interpolación más extensa que se halla en la versión 
de Alcalá (1554) es el relato del falso milagro del buldero. Á este 


componente no puede atribuirse, desde luego, el número reducido 


3. Citado por Rumeau, art. cit., p. 274. 

4. Rumeau, p. 284. 

5. Véase «Les anciennes traductions francaises du Lazarillo de Tormes 
(1560-1700)», en Hommage d Ernest Martinenche, París, 1936, p. 148. 

6. Véanse Rumeau, art. cit., pp. 285-287; Laplane, art. cit., p. 149, n. 10; 
The Pleasant History of Lazarillo de Tormes, ed. J. E. V. Crofts («The Percy 
Reprints», VII), Oxford, 1924, p. viii. 
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de impresiones en el extranjero después de 1555, ni tampoco el esca- 
so predicamento de que goza en España la edición castigada de 1573. 
Las notas de sátira anticlerical eran lo menos original del libro;? y 
López de Velasco no modificó su invención esencial. 

Hoy sabemos que el Lazarillo de Tormes marcó un momento 
decisivo en el itinerario de la novela europea. Sabemos que este 
relato de la creciente enemiga de un niño con un mundo escanda- 
loso ha dado lugar a innumerables variaciones, del siglo xvI a nues- 
tros días. Reconocemos sin dificultad en los momentos en que Laza- 
rillo yerra de pueblo en pueblo, buscando cobijo y amo, una repre- 
sentación temprana de la experimentación y libertad que espolean 
y apesadumbran a los héroes de las novelas modernas. Sabemos que 
este retrato y defensa del protagonista por sí mismo, conforme va 
dejando atrás la niñez y llegando a la edad madura, resuelto a seguir 
“siendo quien decidiera ser, supone una interacción intensa —como 
luego en dichas novelas— entre el devenir interior del personaje y 
las condiciones socioeconómicas del mundo que le rodea. No hay 
duda que Lázaro de Tormes, huérfano no sólo de padre sino de 
verdades heredadas o paradigmas suficientes, hostil por dentro a la 
sociedad y obligado en su conducta a pactar disimuladamente con 
ella, inauguró con excepcional destreza —dentro de la curva que en 
España conduce de la Celestina al Ouijote— la narración de las ilu- 
siones y frustraciones de hombres y mujeres que, contra viento y 
marea, ponen a prueba sus saberes y poco a poco, año tras año, 
luchando, buscando y envejeciendo, resuelven y aceptan y padecen las 
componendas en que se fundarán sus vidas. 

Ello lo sabe la historiografía a posteriori, que todo lo otea como 
Lázaro su propia vida, desde la perspectiva de lo que acaeció des- 
pués. Pero si volvemos a la sucesión de acontecimientos en el si- 
glo xvI, vistos sobre la marcha, la historia ¿nm ¿llo tempore nos fuerza 
a postular que lo que de hecho pasó hubiera muy bien podido no 
suceder. Nos vemos forzados, por ejemplo, a señalar cuáles fueron 
los factores favorables a ciertas series de posibilidades. Durante las 
décadas del Siglo de Oro, una novela española, o cualquier texto 


7. Baste con recordar los nombres de Juan de Lucena, Juan Maldonado, 
Gil Vicente, Torres Naharro, Diego Sánchez de Badajoz, Cristóbal de Castillejo, 
como eslabones de «... una tradición ininterrumpida de sátira anticlerical y anti- 
monástica cuyo más célebre representante en España es el Arcipreste de Hita» 
(M. Bataillon, Erasmo y España, México, 1950, 1, p. 251). 
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español, disfrutaba de excelentes condiciones de influencia y difusión. 
Acabamos de recordar que el texto originario del Lazarillo se publicó 
no sólo en Castilla sino en los Países Bajos y en Italia; y poco después 
en Francia también. Este espacio inicial —las dimensiones del mundo 
de los impresores y editores— coincidía con los intereses comerciales 
que apoyaban la conquista y colonización de América. Sin embargo, 
el ritmo de aceptación del Lazarillo fue lento. La realidad de un libro, 
nos dice Robert Escarpit en The Book Revolution (Londres y París, 
1966), no es ni más ni menos que su difusión; y un verdadero 
público presupone la convergencia del espacio y del tiempo. Á la 
propagación espacial de nuestra novela protopicaresca, dicho sea de 
otra manera, quedaba por agregarse una continuidad en el tiempo. 

Es aleatorio todo intento de descifrar ausencias, como la falta 
de éxito del Lazarillo antes de 1599. Nada más insólito, o aislado, 
que una auténtica novela o prenovela durante la segunda mitad del 
siglo xvI. Acaso me arriesgue en otra ocasión a formular ciertas con- 
jeturas de índole histórico-literaria. Como quiera que sea, el que 
una obra de arte de veras nueva —era el Lazarillo «un commence- 
ment absolu»+? afirmaba hace tiempo Marcel Bataillon— no tenga 
consecuencias inmediatas es algo completamente normal y corriente. 
También suele acontecer que las novedades sorprendan o arrebaten 
sin llegar a ser entendidas ni asimiladas. De ahí aquel primer triunfo 
del Lazarillo, al que siguen varios decenios de relativa indiferencia. 
La historia del arte ofrece no pocos casos semejantes, como, por 
ejemplo, el influjo de Goya durante el siglo x1x. En uno de los 
períodos de más intensa creación en la historia de la pintura, el 
tránsito de la Edad Media al Renacimiento en Florencia, el gran 
Giotto, que muere en 1337, queda sin sucesores durante casi un 
siglo. «For a hundred years —advertía Berenson— after Giotto there 
appeared in Florence no painter equally endowed with dominion over 
the significant.» ? 

El sucesor del autor del Lazarillo será Mateo Alemán, cuyo 
Guzmán de Alfarache vendrá en 1599 a acabar con el aislamiento 
de nuestro libro. Hoy día las diferencias temáticas o formales entre 
el Lazarillo y sus continuadores nos parecen formidables. Pero para 


8. Le Roman picaresque, ed. M. Bataillon, París, 1931, p. 5. 

9. B. Berenson, The Florentine Paínters of the Renaissance, Nueva York, 
1909, n. 20: «Después de Giotto, durante cien años no apareció en Florencia 
pintor dotado de igual dominio de lo significativo». 
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los lectores del siglo xv11 las «fortunas y adversidades» de Lázaro 
pertenecerán al género picaresco, que no existe antes de 1599. 

Se sabe que el Guzmán de Alfarache obtuvo un éxito estrepitoso; 
y que no se equivocaba mucho el alférez Luis de Valdés al dar la 
cifra de veintiséis ediciones en el Elogio que escribió para la Segun- 
da parte de 1604. «¿De cuáles obras en tan breve tiempo vieron 
hechas tantas impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de 
libros los estampados, y de veinte y seis impresiones las que han 
llegado a mi noticia ...?» * Pero no se ha observado que el éxito del 
Guzmán tuvo por consecuencia el renacimiento editorial del Lazarillo, 
dando origen a una doble aceptación, a una fusión, de la que tuvo 
que emerger, durante los pocos años que transcurren entre la publi- 
cación del primer Guzmán (1599) y la del primer Ouijote (1605), 
el concepto de un género picaresco: noción que formula por primera 
vez, con ánimo combativo, Ginés de Pasamonte: «mal año para 
Lazarillo de Tormes, y para todos cuantos de aquel género se han 
escrito o escribieren».*” ; 

Pronto volveremos sobre lo que significan estas palabras. Pero 
evitemos un malentendido, antes de continuar. Ginés de Pasamonte 
habla llanamente; y el vocablo «género» en su boca no es un tecni- 
cismo. Es como si dijera «variedad», sin entrar en la distinción aris- 
totélica entre genus y species, que en la práctica perdía terreno. «Co- 
múnmente en castellano se toma —trae el Tesoro de Sebastián de 
Covarrubias (1611)—, o por el sexo, como género masculino o feme- 
nino, o por lo que en rigor se llama especie, como: hay un género de 
carneros que tienen seis cuernos.» El tecnicismo en rigor era «espe- 
cie», tratándose de lo que hoy llamamos literatura y hoy llamamos 


10. M. Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. S. Gili Gaya, Madrid («Clási- 
cos Castellanos»), 1953, TIT, p. 59. Véase R. Foulché-Delbosc, «Bibliographie 
de Mateo Alemán. 1598-1615», Revue Hispanique, XLIT (1918), pp. 481-556. 
El erudito francés no vio una edición in-4. del Guzmán, semejante a la prín- 
cipe, que publicó Várez de Castro en Madrid en 1600 (y se halla hoy en la 
Biblioteca Nacional de Madrid); ni una impresión hecha en Barcelona por 
Sebastián de Cormellas en 1599, donde al pie de la portada se lee, no «A costa 
de Angelo Tabano», sino «Véndense en la mesma Emprenta» (Biblioteca Me- 
néndez y Pelayo); ni otra de Juan Mommarté, Bruselas, 1600, con portada 
diferente de la de la Biblioteca Nacional (British Museum). Añadiendo estas 
ediciones a las que vio de hecho Foulché-Delbosc, llego al número de veinti- 
cinco impresiones (de la Primera parte) anteriores a 1605, 

11. Quijote, 1, cap. 22. 
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género literario. «Especie» dice Alonso López Pinciano en su Filosofía 
antigua poética (1596); y dirán sus sucesores hasta el siglo XVII. 

El «buen año» había sido 1599, que abre una tercera época en 
la historia editorial de nuestro libro. La primera había sido breve: las 
cuatro ediciones aparecidas en 1554-1555. Durante una segunda eta- 
pa, 1573-1595, el Lazarillo se había reeditado cinco veces. Ahora se 
estampan nueve ediciones en cuatro años, de 1599 a 1603. Por fin, 
Lázaro alcanza, con el apoyo decisivo de Guzmán de Alfarache, la 
cumbre de toda buena fortuna. 

La Primera parte del Guzmán de Alfarache se imprime por pri- 
mera vez en Madrid, «en casa del Licenciado Várez de Castro», donde 
debe de ponerse a la venta al principio del mes de marzo de 1599. 
La tasa, firmada por Gonzalo de la Vega, lleva la fecha del 4 de 
marzo. (La aprobación había sido concedida el 13 de enero del año 
anterior.) % Pues bien, mueve semanas más tarde, exactamente, la 
imprenta de Luis Sánchez en Madrid da al público el Lazarillo, con 
tasa despachada el 11 de mayo por Gonzalo de la Vega.” Mientras 
tanto, el Guzmán había comenzado ya a publicarse en los demás 
reinos de la península, donde ciertos impresores poco escrupulosos 
no tardaron en aprovechar el éxito de la novedad madrileña. Sebas- 
tián de Cormellas, «a costa de Angelo Tabano, mercader de libros», 
estampa la novela de Mateo Alemán en Barcelona, con aprobación 
del 27 de abril..* Un segundo librero barcelonés, Miguel Menescal, 
realiza la misma operación, en colaboración con los impresores Ga- 
briel Graells y Giraldo Dotil.d Y en Aragón es Juan Pérez de Val. 
divielso, «a costa de Juan Bonilla, mercader de libros», quien edita 
el Guzmán, en Zaragoza, con aprobación del 21 de junio de 1599.% 

Ahora bien, el itinerario del Lazarillo es exactamente el mismo. 


12. La edición príncipe se halla en muchas bibliotecas: la Biblioteca Na- 
cional de Madrid, la de Lisboa, el British Museum, Widener Library (Harvard), 
la Hispanic Society, etc. 

13. Véase Macaya Lahmann, op. cit., p. 64. 

14. He visto el ejemplar de la Biblioteca Nacional. En una nota ante- 
rior (10) indiqué que Cormellas publicó una segunda edición el mismo año, con 
las palabras al pie de la portada «Véndense en la mesma Emprenta» (Biblioteca 
Menéndez y Pelayo). 

15. Trae la misma aprobación que la de Cormellas. (Hispanic Society.) 

16. Aprobación del Licenciado Mateo de Canseco; hay otra del 22 de 
junio, por el Asesor Galván. (Biblioteca Nacional de Madrid; Wiener Hofsbi- 
bliothek.) 
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Sebastián de Cormellas y Juan Pérez de Valdivielso, precisamente, 
son quienes imprimen el Lazarillo ese mismo año, en Barcelona y 
Zaragoza. (La edición de Cormellas, evidentemente pirateada, no 
trae aprobación ni tasa.) Y Y no son éstas las únicas ocasiones en que 
el Lazarillo sigue muy de cerca los pasos de la novela ya famosa 
de Mateo Alemán. Nicolás Bonfons será el impresor parisiense del 
Guzmán en 1600, y del Lazarillo en 1601; en Milán, Juan Baptista 
Bidelo saca al público las dos obras en 1615, etc. 

El Lazarillo no se reimprimirá entre 1603 y 1607, debiéndose 
atribuir este compás de espera a la presentación de las dos continua- 
ciones del Guzmán (la de Mateo Luján de Sayavedra en 1602, la del 
propio Alemán en 1604) y, en 1605, a la primera edición del Quijote, 
el cual se apodera del terreno novelesco tan irresistiblemente que el 
Guzmán no vuelve a estamparse hasta 1615, en Milán. 


GÉNERO Y CONTRAGÉNERO 


Estos datos bibliográficos, al parecer humildes, nos permiten asis- 
tir al nacimiento de un género literario, y hasta nos indican algunos 
rasgos de su primera fisonomía. No pienso ahora en los aspectos pro- 
piamente picarescos del género, sino en su existencia como tal, en 
las condiciones que hacen posible el desarrollo de una forma literaria 
nueva durante el Siglo de Oro español, lejos de toda preceptiva, 
según lo que de año en año los autores más originales, rivalizando 
entre sí, van escribiendo, el público va comprando y los editores a su 
vez van imprimiendo. 

¿Pero qué queremos decir nosotros al hablar de géneros litera- 
rios? ¿Es concebible que nuestra idea coincida con la de un lector 
del siglo xv11? Sometamos, para entendernos mejor, el concepto de 
género a tres perspectivas susceptibles de deslindarlo en esta ocasión. 
En primer lugar, a un punto de vista temporal. 

En muchos casos el género es el producto de una clasificación 
a posteriori, y somos nosotros quienes destacamos atributos esencia- 


17. Véase Macaya Lahmann, pp. 67-68. Debo los datos acerca de la edición 
de Cormellas (Hispanic Society) a la gran cortesía de don Homero Serís. La 
edición zaragozana de Valdivielso se encuentra en la Bibliothéque Nationale de 
París, y tampoco tiene aprobación ni tasa. 

18. Véase Macaya Lahmann, pp. 69 y 74. 
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les aplicables a una pluralidad de obras que difieren entre sí espe- 
cíficamente. El crítico (o el lector en cuanto crítico, o el escritor en 
cuanto lector y crítico) contempla y ordena las obras del pasado con 
arreglo a criterios que hoy resultan válidos o provechosos. Northrop 
Frye, por ejemplo, denomina «anatomía» toda narración que mani- 
fieste ante todo una estructura intelectual, como las utopías o Candide 
de Voltaire.” O el historiador actual, conocedor de Mesonero Roma- 
nos y otros autores del xIx, denomina costumbristas ciertas obras 
del xv11 (de Zabaleta, Francisco Santos, etc.). Poco importa que el 
inventor de un género a posteriori viva hoy o en 1605. En ambos 
casos, además, es posible que la idea se generalice, llegue a conver- 
tirse en una especie a priori e influya en la producción de autores que 
escriben después. 

En segundo lugar, los géneros literarios componen modelos que 
cambian con las épocas y son anteriores a la composición de deter- 
minadas obras. Es éste el terreno de la Poética clásica. Para cada 
época, para cada momento preciso del pasado, nos importa saber cuál 
era la constelación de modelos que predominaba teóricamente, o sea, 
cuál era el repertorio de géneros que dicho momento ofrecía a priori 
al escritor. Incluso para Benedetto Croce la eficacia práctica de los 
esquemas convencionales en determinados instantes es el único sen- 
tido no ficticio que se pueda conceder al concepto de género. Así, lo 
principal pasa a ser la realidad histórica del género: lo que significó, 
como modelo, en determinado período o siglo. 

Pero no hay que aislar las normas exigidas por poéticas y pre- 
ceptivas, del sistema completo de convenciones y tradiciones con que 
cada generación se ve obligada a enfrentarse. Nuestro segundo punto 
de vista consiste, pues, en distinguir entre las clases «oficiales» desig- 
nadas por las poéticas de cierto período —los géneros literarios en la 
acepción tradicional o técnica del término— y las dermás clases que 
componen el repertorio genérico de dicho período. Estas clases tam- 
bién pueden denominarse géneros si utilizamos —como Ginés de 
Pasamonte, probablemente— el sentido corriente y generalizado 
de la palabra. Así, por ejemplo, Renato Poggioli diferencia las pre- 
ceptivas escritas de las preceptivas O poéticas no escritas ni formu- 
ladas explícita o taxativamente (unwritten poetics)% Distinción que 


19, Véase Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, pp. 308-312. 
20. Véase R. Poggioli, «Poetics and Metrics», en Comparative Literature. 
Proceedings of the IInd Congress of the ICLA, Chapel Hill, 1959, I, pp. 192- 
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se aplica con especial oportunidad al primer Siglo de Oro: a un 
período que hace posible, por un lado, el renacimiento de las clasi- 
ficaciones aristotélicas o neoaristotélicas, y, por otro, una conciencia 
nueva del existir humano, menesterosa de moldes y géneros nuevos. 
El molde nuevo pronto pasa a llamarse especie, o género, porque 
nos hallamos ante una época aficionada aún a las tipologías. De ahí 
la tendencia a establecer distinciones genéricas pero no siempre tradi- 
cionales. La clase «oficial» del poema épico, por ejemplo, se ofrecía 
a todo poeta del siglo xvI (pero Cervantes no compone un poema en 
octavas reales sobre la victoria de Lepanto); la novela pastoril perte- 
necía al ámbito de la preceptiva mo escrita (Cervantes empieza la 
Galatea); o, al enfrentarse con las clases principales, oficiales o no, 
desde la novela de caballerías o la obra de Ariosto hasta las normas 
aristotélicas, se inventa algo nuevo (el Ouijote). Claro está que la 
novela moderna, desde el Lazarillo, nace y se desenvuelve sin nin- 
guna poética explícita, es más, a espaldas de toda poética o de la 
posibilidad de escribir preceptiva novelesca alguna. 

Al tratar de explicar lo que es un género, en tercer lugar, pode- 
mos definir una serie de normas, de abstracciones, procedentes de 
una reducción ad unum —con métodos sea inductivos (analíticos o 
históricos), sea deductivos (partiendo de principios estéticos o filo- 
sóficos). La norma es o bien un esquema esencial que la obra indi- 
vidual refleja imperfectamente (como una idea platónica), o bien 
una entidad real que la obra ejemplifica (universalia sunt realia). 
En todo caso se define una entidad genérica. Pero, por otra parte, 
cabe eludir todo proceso de definición conceptual, observando senci- 
llamente que existe, como una evidencia vivida, persistente en la 
memoria, un grupo de obras fundamentalmente semejantes. El des- 
cubrimiento de la semejanza o del parentesco no tiene por qué anular 
la integridad del conjunto observado. El grupo no se disuelve ni se 
simplifica. El lector o el escritor (ante todo el escritor en el momento 
en que está concibiendo su obra y se encara con el género admirado 
o despreciado) cree o recuerda efectivamente que el género existe. 
Ante el género como grupo no se trata de mostrar o de demostrar 
cuáles son sus atributos colectivos, sino sencillamente de decidir que 


204. [La especialidad de Poggioli era el ruso. Y esta concepción suya se empa- 
rentaría con la de los formalistas,] 
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hay tal agrupación.” El origen de esta decisión no es un examen 
lógico sino una vivencia, la del lector que experimenta el efecto de 
ciertas Obras literarias y las guarda más o menos presentes en la 
memoria. Tampoco se trata de clasificaciones o taxonomías. Lo fun- 
damental aquí es la persistencia de un modelo mental, que reúne una 
pluralidad de obras. 

Volviendo a nuestro tema, no entendemos del todo bien qué es 
lo que Ginés de Pasamonte quiere decir cuando habla de un «género» 
basado en el Lazarillo. Pero sí sabemos que para él ese género es una 
evidencia muy clara (y que él, con Cervantes, querría superarlo). Es 
mucho más neto el perfil de su decisión —la de que existen unas 
obras con las cuales rivaliza— que el del grupo en cuestión 
(«... todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren»). 
Comprendemos asimismo que no nos encontramos ante el uso téc- 
nico o culto de la palabra, como en las preceptivas tradicionales, 
sino ante el descubrimiento espontáneo de una clase por parte de un 
lector-escritor que pertenece al más amplio de los públicos. Esta 
amplitud es lo que Cervantes puede recalcar o incluso exagerar a 
través del carácter ficticio de Ginés de Pasamonte. No sabemos si en 
la realidad era hacedero que un galeote o un ladrón se identificase 
con Guzmán de Alfarache y se pusiese a escribir un libro semejante 
al de Mateo Alemán. Pero en un plano ficticio, y sobre todo, en el 
del Oxijote, donde la literatura se convierte en cauce de vida, resulta 
verosímil y casi razonable el que ciertos personajes sientan que la 
picaresca está muy cerca de su propia experiencia. Aquí el género 
basado en el Lazarillo es doblemente imitable, por Ginés de Pasa- 
monte el hombre, pero también por el escritor (si bien ambos son 
ficticios), sin que ninguno de los dos tenga que perder el seso. 

Pero, además, entre el hombre y el escritor se sitúa el lector, o el 
crítico, que es quien determina la existencia del género por imitar. 
Como lector entre culto e inculto, como ingenio lego, Ginés de Pasa- 
monte concilia la capacidad para descubrir o admirar lo nuevo y lo 
original, en el campo de la literatura, con la mentalidad genérica de 
la época, o la tendencia a hallar o cuestionar modelos, que hace posible 
las preceptivas no escritas. Finalmente, está claro que Ginés, como 
otros lectores después de 1599, establece una categoría 4 posteriori 
al hablar de un género que acaba de nacer («... todos cuantos de 


21. Véase R. C. Elliott, «The Definition of Satire», Yearbook of Compara- 
tive and General Literature, X1 (1962), pp. 19-23. 
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aquel género se han escrito»); y que al mismo tiempo esta clase 
de libros está en trance de convertirse en un tipo a priori, suscepti- 
ble de ser imitado en el futuro («... todos cuantos ... se escribie- 
ren»). Él, y otros lectores como él, son quienes consiguen que entre 
1599 y 1605 se establezca la idea de un género nuevo. 

Algo más dan a entender, por supuesto, las palabras del personaje 
cervantino, así como las de don Quijote. Salta a la vista que Ginés, 
como galeote que va a terminar de escribir su vida en las galeras, se 
identifica con Guzmán de Alfarache; y que Cervantes aprovecha la 
ocasión para aludir irónicamente a Mateo Alemán, ese gran contrin- 
cante a quien tiene, tácita pero indudablemente, muy presente en su 
obra.? Acaso una de estas alusiones, por ejemplo, tenga por objeto 
todo lo que tiene de postiza o de incompleta la conversión final 
del héroe del Guzmán, puesto que Ginés parece identificarse con él 
sin albergar la menor intención de convertirse o de dejar de ser quien 
es. Ante todo, pocos críticos —entre éstos, Joaquín Casalduero——* 
han advertido que lo que Cervantes subraya en este pasaje es el cariz 
autobiográfico de la forma picaresca; y que Cervantes se opone aquí 
lo mismo al Lazarillo que al Guzmán: 


—Es tan bueno, respondió Ginés, que mal año para «Lazarillo 
de Tormes», y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren; lo que sé decir a voacé, es que trata verdades, y que 
son verdades tan lindas y donosas, que no puede haber mentiras 
que se le igualen. 

—¿Y cómo se intitula el libro?, preguntó don Quijote. 

—«La vida de Ginés de Pasamonte», respondió el mismo. 

—«¿Y está acabado?, preguntó don Quijote. 


22. Esta incógnita tan elocuente no puede comentarse sino muy deteni- 
damente, en lo que se refiere al Quijote o a la Ilustre fregona. Pero agregaré 
una conjetura literaria y un hecho bibliográfico: me parece que buena parte 
de las censuras literario-formales que se expresan en el Coloquio de los perros 
aluden al Guzmán (el exceso de sermones o discursos morales, el abuso de la 
digresión, la falta de estructura, la palabrería; además, si los perros son unos 
pícaros, los pícaros, mutatis mutandis, son unos perros, o más bien, unos meros 
cínicos); y cuando Mateo Alemán pasó a México en 1608, trajo consigo el 
Quijote, que fue incautado por la Inquisición al llegar (véase A. S. Bushee, 
«The “Sucesos” of Mateo Alemán», Revue Hispanique, XXV (1911), pp. 421- 
422, n. 2). 

23. Véase «Notas sobre “La ilustre fregona”», Anales Cervantinos, 111 
(1953), p. 6. 
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—«¿Cómo puede estar acabado, respondió él, si aún no está aca- 
bada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el 
punto que esta última vez me han echado en galeras. 


Género significa aquí esencialmente autobiografía, con todos 
sus defectos y virtudes. Por una parte, los títulos del Lazarillo y 
del Guzmán empiezan con las palabras «La vida de ...», lo cual 
permite desarrollar una gran virtud novelesca: la ilusión de vida, la 
impresión de que el relato presenta la realidad directamente y «trata 
verdades». El uso de la primera persona como ficción narrativa 
esconde, desde el Lazarillo principalmente, la ficción o «mentira» 
temática. Todo ello lo pone de relieve «La vida de Ginés de Pasa- 
monte», que Cervantes presenta como una autobiografía real. Por 
otra parte, toda vida narrada por el propio protagonista ha de que- 
dar incompleta, es decir, artísticamente imperfecta, carente de estruc- 
tura; sólo la conciencia de una segunda o tercera persona permite 
que la novela sea, digamos con términos aristotélicos, «Poesía» y no 
«Historia». Cervantes vio y juzgó muy pronto que el aspecto más 
atrevido de la novela picaresca era su carácter pseudoautobiográfico. 
Pero toda su obra demuestra —y esto fue decisivo para la historia 
de la novela europea— que él rechazó lo que Ginés de Pasamonte 
aceptaba y practicaba. 

El Ouijote se desvía, de mil modos, de la novela picaresca, tal 
como Ginés mismo ya puede concebirla. Por motivos harto eviden- 
tes, lo mismo formales que temáticos, morales o valorativos, el 
Ouijote se construye, se alza y levanta en contra de la novela pica- 
resca o a espaldas de ella. Si Cervantes quiso desbancar al Guzmán, 
a corto plazo sí lo consiguió, según apuntamos hace un momento. 

La boga del Ouijote fue tal que el Guzrrán, aquel éxito excepcio- 
nal de venta, tras 1605 —mal año para Mateo Alemán—, no reapare- 
ce hasta 1615 en Milán. Si lo que nuestros datos bibliográficos indican 
es el desarrollo de un género nuevo, importante consecuencia de este 
fenómeno fue la irrupción de una obra maestra diametralmente opues- 
ta, la cual a su vez serviría de semilla, andando los años, para un 
«contragénero». La protonovela de Cervantes (pues no habrá género 
novelesco hasta que surjan auténticos sucesores) sería, inter alía, una 
muy inspirada respuesta al recién nacido modelo picaresco. Sabido 
es que las repercusiones negativas —influences 4 rebours, según 
Henri Peyre—, mediante las cuales una norma supera dialécticamente 


14. — GUILLÉN 
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a otra, o un género a un contragénero, son fundamentales en la his- 
toria de la literatura. A nivel editorial creo que nuestros datos son 
persuasivos. Y desde un punto de vista crítico, frente al texto mismo, 
sí hemos advertido que el género nuevo, en boca de Ginés de Pasa- 
monte, actúa irónicamente como contraste dentro del libro que hará 
posible la novela moderna. 

Las novelas picarescas posteriores al mismo tiempo modificarán 
e interpretarán nuestro género básico. Dejo para otro lugar el examen 
de cómo la jeroglífica y estrafalaria novela del doctor Francisco López 
de Úbeda, la Pícara Justina (publicada en 1605 en Medina del Campo 
por Cristóbal Lasso Vaca, que había editado el Lazarillo en 1603) 
se encara con aquél. Lo que ahora me interesa resumir, para termi- 
nar, es el carácter y la función de los primeros «inventores» del 
género. 

El género, tal como lo entendemos aquí, arranca de un proceso 
de agrupación o aglomeración. En la mayoría de los casos es poco 
menos que imposible reconstruir las diversas etapas del proceso. 
Nuestro ejemplo —la doble aceptación del Lazarillo y del Guzmmán— 
es tan sencillo como misterioso: sencillo, porque las obras al princi- 
pio eran solamente dos, y no puede ser más evidente el origen del 
género; misterioso, en vista de la rapidez con que se impuso ese 
conjunto. El Lazarillo a solas no se defendía, ni pasaba de ser un 
francotirador. El Guzmán conoce un éxito excepcional, pero sus 
efectos traspasan los límites de una obra única, repercuten en el 
Lazarillo y dan origen a la idea de un género imitable. He aquí que 
las dos novelas se acoplan en la imaginación y la memoria de los 
lectores, formando grupo, y que este género rudimentario alcanza 
algo como una vida propia, sugerente, que incita a la imitación. 

No es la obra individual —como la de Mateo Alemán o la Segun- 
da parte del Guzmán de Alfarache (1602) de Mateo Luján— lo que 
crea el género, desde luego, sino el lector; o el escritor antes de escri- 
bir, o sea, en cuanto lector. Pues, según vimos, el género existe o 
actúa ante todo mentalmente (no como gerus lógico, sino como pro- 
ducto de una vivencia literaria y de su recuerdo). El factor más 


24. El tema ha sido renovado completamente por varios artículos recientes 
de Marcel Bataillon; véase, en particular, «La picaresca. A propos de La pícara 
Justina», Wort und Text. Festschrift fuer Fritz Schalk, Frankfurt, 1963, pp. 
233-250. 
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importante aquí es sin duda el menos conocido: el público. Hoy día 
los periodistas, los críticos militantes, los agentes de publicidad, hasta 
los profesores, son quienes dialogan con el público. En 15399 una 
de las personas que desempeñaba este papel era el impresor —el úni- 
co cuyo nombre podamos conocer hoy. 

Uno de los numerosos y anónimos inventores del género picares- 
co sería, pues, aquel Luis Sánchez que dio al público el Lazarillo 
el 11 de mayo de 1599, dos meses después de la primera publicación 
del Guzmán de Alfarache en Madrid, siendo imitado acto seguido 
por sus competidores en Barcelona, Zaragoza, París y otras ciudades. 
Su padre, Francisco Sánchez, había sido un modesto impresor madri- 
leño de la segunda mitad del siglo xv1. Luis, que heredó el negocio, 
se destacó notablemente en su tiempo, estampó muchas obras de 
calidad y, según Pérez Pastor, «... tuvo en su imprenta los mejores 
oficiales que había en aquella época».2 

Luis Sánchez era, por añadidura, un hombre culto. Se sabe que 
compuso poesías latinas como preliminares de ciertas obras que dio 
al público al principio de su carrera de impresor.* He visto los dísti- 
cos, perfectamente decorosos, que dirige el joven humanista al por- 
tugués P. Barbosa, autor de un docto y prolijo De soluto matrimonio, 
titulados ellos «Lvdovici Sanchez typographi nomine vrbis Romae 
Hispanis de Petro Barbosa congratulantis carmen destichum», el año 
1595 en Madrid.” ¿Cabe poner en duda que el autor del Lazarillo 
fue un humanista? ¿Y el propio Mateo Alemán, que tradujo de joven, 
a Horacio? He aquí un dato que confirma esta curiosa afinidad entre 
cultura latina y picaresca: la intuición crítica que —antes de consa- 
grarse, durante largos decenios del xv11, a la impresión de obras pías 
y edificantes— tuvo y mantuvo el joven Luis Sánchez. 

Cabe suponer que en él se aunaban la cultura humanística y la 
curiosidad —o el interés profesional— por lo nuevo. Tales serían 
acaso las virtudes de aquellos lectores que aplaudieron y ampararon 
los primeros pasos de un género naciente, infundiéndole vida real. 


(1965, 1968) 


25. Bibliografía madrileña, Madrid, 1891, I, p. xxix. 

26. Véase ibid., 1, núms. 465 y 670. 

27. En Commentariorvm ad interpretationem tituli ff. soluto matrimonio 
quemadimodum dos petatur ... Autbore Petro Barbosa lusitano, ... Madriti apud 
Ludovicum Sanchez. Anno 1595. Agradezco a mi buen amigo y colega Joseph 
Ricapito el envío de las oportunas fotocopias. 


CERVANTES Y LA DIALÉCTICA, 
O EL DIÁLOGO INACABADO 


Querría esbozar aquí, a propósito del Ouijote, alguna interro- 
gación que tengo por curiosa y por pertinente. Sabido es que las 
preguntas, las dudas, los planteamientos inconclusos abundan y se 
multiplican en la mente del lector de la obra cervantina, mientras las 
respuestas escasean o quedan largo tiempo aplazadas. Bien claro está 
que el ademán interrogativo del lector refleja el de los personajes 
de un libro cuya contextura envuelve tanto diálogo, tanto signo 
enigmático, tanto proceso abierto de conocimiento. Recuérdense los 
numerosos episodios de la novela —como la lenta aproximación a 
Marcela, a través de una serie de noticias indirectas, irónicamente 
superficiales, o la progresiva revelación de Cardenio— donde el 
autor sitúa en el centro de la acción no tanto unas realidades como 
el esfuerzo de unos hombres por descifrarlas. Lo que sucede es ese 
intento de averiguación, ese afán de unos hombres por conocerse y 
comprenderse los unos a los otros. Recuérdese aquel autorretrato de 
Cervantes, personaje novelesco del ficticio Prólogo a la Primera par- 
te, que es todo un bosquejo de la perplejidad y un anuncio de lo 
venidero: 


Muchas veces tomé la pluma para escribille [el Prólogo], y 
muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando en sus- 
penso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el 
bufete y la mano en la mejilla, pensando en lo que diría, entró 
a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndo- 
me tan imaginativo, me preguntó la causa ... 


Así, las dudas e indecisiones del crítico —la mano él también en la 
mejilla, pensando en lo que diría— no dejan en esta ocasión de pro- 
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porcionar una vía de acceso al mundo novelesco bajo estudio. Mi 
propia perplejidad no se debe sencillamente a la brevedad del espacio 
de que dispongo, ni a mi poca autoridad como cervantista (dos cir- 
cunstancias que no dejan lugar a dudas), sino a mi experiencia de 
lector del Ouijote; y, más concretamente, al problema que quisiera 
plantearme: el de la pertinencia de la dialéctica a la novela cer- 
vantina. 


LAs «SÚMULAS» DE VILLALPANDO 


Arrancaremos de una pregunta que surge en el capítulo 47 de la 
Primera parte, y de la réplica que le corresponde. Cuando hacia el 
final de su segunda salida nuestro caballero, ya no andante sino 
enjaulado y transportado en un carro de bueyes, regresa con sus 
acompañantes a su pueblo, tropezamos con el canónigo de Toledo y 
su comitiva. El canónigo, extrañado, curioso, deseoso de comprender, 
«no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar aquel hombre de 
aquella manera». En esto el propio don Quijote, poco inclinado en 
aquella coyuntura a conversar con profanos, o a participar en colo- 
quios inútiles, responde con otra interrogación: 


¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados 
y perictos en esto de la caballería andante? Porque si lo son, comu- 
nicaré con ellos mis desgracias; y si no, no hay para qué me canse 
en decillas, 


(Luego veremos que, efectivamente, el diálogo fecundo exige unas 
premisas comunes.) A lo que contesta el canónigo: 


En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de 
las Súmulas de Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, 
seguramente podéis comunicar conmigo lo que quisiércdes. 


El canónigo, cuya amplia cultura quedará muy pronto de manifiesto, 
menciona con ironía un libro que, suponemos, tenía que conocer muy 
bien. Cervantes esboza una asociación que no se le debía escapar al 
lector asimismo culto. Pues se trata de un libro de texto, las Súmulas 
de Villalpando, con que un hombre de iglesia había de topar en la 
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primera fase de sus estudios universitarios, como parte integrante 
del trivium en que descansaría toda su formación académica. 

La Summa summularum de Gaspar Cardillo de Villalpando apa- 
reció en 1557 en Alcalá de Henares, impresa por Juan de Brocar, 
diez años después de nacer Cervantes en esa ciudad. La Universidad 
Complutense, a la que el libro iba dedicado, pronto dispuso que fue- 
ra de lectura obligatoria para todos los estudiantes de dialéctica. Se 
reeditó en 1571, 1584, 1590, 1600 y, comentado por Murcia de la 
Llana en 1615. El segoviano Villalpando (1527-1581), cuya carrera 
eclesiástica se centra en Alcalá, sería uno de esos ortodoxos que hallan 
en la explicación del orden establecido la más eficaz de las inspira- 
ciones. Fue Villalpando un vulgarizador incansable de más de un 
saber aristotélico, ante todo de los escritos dialécticos (Commentarius 
in Aristotelis Topica. Liber de ratione disputandi, Alcalá, 15539; 
Isagogen sive Introductio in Aristotelis dialecticam, Alcalá, 1555; 
Summa dialectice Aristotelicae, Alcalá, 1558, etc.), y al propio tiem- 
po portavoz de las posturas tradicionalistas, en cuestiones de teolo- 
gía, mantenidas por el Concilio de Trento, al que asistió. 

Son rarísimos hoy por hoy los ejemplares de este manual tan 
leído en su día; pero he podido ver la edición de 1590, que se con- 
serva en la biblioteca de la Universidad de Salamanca. Doblemente 
distanciado de su origen en Aristóteles, es el compendio de un com- 
pendio, a modo de vademecum escolar, donde consta (f. 23 v.”) lo 
que debe a las Summulae logicales de Petrus Hispanus. Esta edición 
de 1590, in-16, de seis capítulos principales y 175 folios, incluye un 
prefacio epistolar, en latín, del mismo año; así como la confirmación, 
al principio, de la autoridad concedida al libro de 1557, cuando 
«mandaron se leyese de regencia este libro, lo mismo se ha después 
acá siempre mandado».' 

Acerca del original de Petrus Hispanus, que llegó a ser un manual 


de gran difusión durante la Edad Media, escribe Joseph P. Mullaly: 


1. La portada reza Summa Summuvlarum Autore Gasparo Cardillo Villal- 
pando Segobiensi, eloquentiae E liberalium artium Compluti professore atg i¡bi- 
dem collega diui NMlefonsi ... Compluti. Apud loannem Gratianum. Anno 1590. 
Noto que el capítulo o liber IV, titulado «De insolubilibus et obligationibus», 
comenta varias aporías clásicas —del género que afrontará Sancho con motivo 
del puente y la horca—, como el pseudomenon o mentiens en boca de Epimé- 
nides (f. 78 v.*). Hay varios apéndices, basados, que yo sepa, en otros compen- 
dios o comentarios de la dialéctica de Aristóteles, como el titulado Preambla 
ad Porphyriun, 


CERVANTES Y LA DIALÉCTICA 215 


Si queremos ser exactos, las Sumemulae son un manual no de 
lógica sino de dialéctica. Su propósito consiste en preparar las inte- 
ligencias de los principiantes para los torneos dialécticos y los exá- 
menes, basados en disputas, de la vida universitaria. Las Summulae 
y otros manuales de semejante naturaleza eran la expresión de los 
debates que se celebraban en las escuelas. Al mismo tiempo ejercie- 
ron una gran influencia en los debates mismos.? 


El manual de Villalpando no fue sino uno de los numerosos com- 
pendios o comentarios de Petrus Hispanus que se publicaron en 
Europa desde los albores de la imprenta hasta 1638 —ciento treinta 
y seis ediciones, según Mullaly, contando lo mismo las versiones ori- 
ginales que las glosas. 

Estos usos escolásticos y escolares de cierto modelo griego son 
los que Cervantes cuestionará en el Quijote. 

Antes de deslindar, muy brevemente, el terreno de la dialéctica 
aristotélica —ars de ratione disputandi, según un subtítulo de Villal- 
pando—, no será del todo ocioso recordar que en el Quijote no 
escasean las alusiones, por supuesto críticas, a distintos géneros de 
Lógica. Al parecer, pocos críticos opinan hoy, con el Américo Castro 
de la primera época, que en la obra cervantina se recogen o intro- 
ducen las «ideas del Renacimiento». Pensamos más bien, como el 
Castro posterior mostró con tan honda penetración, que la genial 
novela sirve de ocasión para la experiencia crítica y problematización 
de los modelos y códigos al uso, tales como éstos son abordados o 
experimentados o puestos a prueba por los más singulares personajes 
en trance de forjar su conducta y de desenvolver sus destinos indi- 
viduales. Los diferentes géneros de Lógica, como la dialéctica, o la 
silogística, habrán de originar también esta índole de utilización críti- 
ca y revalorizadora. Rasgo muy propio del siglo xvI es un especial 
estado de agitación, perplejidad, o iniciativa creadora, frente a una 
superabundancia de modelos y de normas; así como un empeño sos- 
tenido de codificación o sistematización: intentos codificadores que 


2. Joseph P. Mullaly, The Summulae Logicalae, of Peter Spain, Notre Dame, 
Ind., 1945, p. 1xxviHm: «Strictly speaking, the Summulae is not a manual of 
logic but a manual of dialectic. Its object was to prepare the minds of begin- 
ners for the dialectical tournaments and disputational examinations of univer- 
sity life. The Summulae and other manuals of a similar nature were the expres- 
sion of the disputes that were held in the schools. At the same time, they exer- 
cised a great influence on the disputes themselves». 
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incluyen la Nueva Recopilación (1567) en el campo de la Jurispru- 
dencia, la redacción de poéticas nuevas, como la del Pinciano, y hasta 
de guías de etiqueta, como el famoso Galateo de Giovanni della Casa. 
En nuestra novela, desde la liberación de los galeotes hasta los dis- 
cursos sobre poética del canónigo de Toledo y los consejos de don 
Quijote a Sancho, buen número de estos modelos —sin olvidar las 
Súmulas de Cardillo de Villalpando— quedan críticamente aludidos 
o irónicamente implicados. 


LA LÓGICA EN ENTREDICHO 


Ocupa destacado lugar, en lo que a Lógica se refiere, la conocidí- 
sima e insoluble «cuestión» legal con que se enfrenta Sancho en el 
capítulo 51 de la Segunda parte. Problema o paradoja que trae a la 
memoria las ¿mpossibilia medievales, las aporías que tanto cultivaron 
los primeros lógicos griegos y, pasando a nuestra época, la teoría 
de las clases de Bertrand Russell. No es baladí, sin duda, la tradición 
filosófica con que tropieza el gobernador de Barataria. 

Al cabo de un puente, según sus examinadores, están una horca 
y un juzgado, donde se aplica la ley siguiente: 


Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de 
jurar primero adónde y a qué va; si jurare verdad, déjenle pasar; 
y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí 
se muestra, sin remisión alguna. 


Ahora bien, ¿qué ha de suceder si un caminante jura que su destino 
es morir en la misma horca? Sancho resume el problema así: «el tal 
hombre jura que va a morir en la horca; y si muere en ella, juró 
verdad, y por la ley puesta merece ser libre y que pase la puente; y 
si no le ahorcan, juró mentira, y por la misma ley merece que le 
ahorquen». Y así Sancho dictamina «que deste hombre aquella parte 
que juró verdad la dejen pasar, y la que dijo mentira la ahorquen, y 
desta manera se cumplirá al pie de la letra la condición del pasaje». 

Hasta aquí, diríamos, la Lógica pura y autosuficiente. Pero no 
nos hallamos solamente ante un rompecabezas lógico, o mero aporión, 
sino ante la urgencia de una sentencia legal. No nos encontramos en 
un tratado de filosofía sino en una novela (o protonovela) donde las 
ideas han de incorporarse a vidas individuales. Así, Sancho se decide 
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a acatar una norma de posible aplicación real, a saber, uno de los 
preceptos morales de don Quijote, «que fue que cuando la justicia 
estuviese en duda, me decantase y acogiese a la misericordia». 

Sabido es que este problema lógico no era nuevo, ni la imposi- 
bilidad de su solución. Muy conocida era la paradoja antigua deno- 
minada Mentiens o «el Mentiroso», atribuida las más veces a Crisipo 
(s. 111 a.C.). Epiménedes el Cretense afirma que todos los cretenses 
mienten. (Lo cual puede reducirse a la sencilla aseveración «yo mien- 
to».) Sancho, en semejante aprieto, propone dos decisiones. La pri- 
mera, que, como el juicio de Salomón, supone la escisión física de la 
persona, declara irónica pero consecuentemente el desenlace patoló- 
gico de cierto trance lógico. Desde un ángulo actual, reconocemos 
una metáfora perfecta para la esquizofrenia. Gregory Bateson sostiene 
hoy que la esquizofrenia es una enfermedad de la comunicación, cau- 
sada desde la infancia por órdenes y exhortaciones contradictorias, 
por double binds (ataduras dobles) y otros absurdos de imposible 
aplicación por parte del niño o del adolescente sin grave deterioro 
psíquico. Cervantes, que entendía de locos, se hubiera interesado por 
esta teoría, que analiza las relaciones entre lógica, lenguaje y vida. 

De hecho la primera decisión de Sancho, a la que aludimos aquí, 
entre bromas y veras, pone en tela de juicio estas relaciones. La 
segunda decisión, la de acogerse a la misericordia, va bastante más 
lejos por cuanto se aproxima a unas condiciones reales de vida. Lo 
propio del episodio cervantino es que la veracidad del hablante (del 
caminante que pasa por el puente) se convierte en cuestión de vida 
y de muerte. 

Es notable hasta qué punto Cervantes se apropia aquí de un 
tradicional modelo grecolatino o clásico —algo parejo sucederá con 
la dialéctica— precisamente en la medida en que estas ideas son 
sometidas a crítica y por lo tanto son tomadas, ditíamos, en serio. 
Esta crítica era también tradicional. La meditación sobre las conexio- 
nes entre el razonar del hombre y su vivir, O la duda acerca de la 
viabilidad de ciertos procedimientos lógicos, no fue un descubri- 
miento del Renacimiento. Recuérdese el malestar que se expresa en 
ciertos textos de Aulo Gelio (Noches áticas, 1X.15; XV1.2, etc.) y 
de Epicteto. En uno de sus Discursos (11.17), comenta Epicteto los 
modos de aplicación de algunas ideas preconcebidas al comportamien- 
to humano; y su interlocutor, al respecto, le pregunta sí es benefi- 
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ciosa la lectura de aquel famoso tratado de Crisipo llamado El men- 
tiroso. A lo que se responde: «con dolor leerás el tratado entero, y 
temblando hablarás de él con otros» (11.17.34). 


DIALÉCTICA Y DIÁLOGO 


Pasando al género de actividad lógica que se vino denominando 
dialéctica (en su larga fase prehegeliana y premarxista), huelga subra- 
yar que el término ha significado muchas cosas. Por lo general, se ha 
apreciado y alentado con él métodos que guardan relación con el 
diálogo, o se derivan del ejercicio del diálogo. La dialéctica, como 
todas las modalidades clásicas de la Lógica, no deja de respetar el 
principio de contradicción en lo que toca a la naturaleza de los seres. 
Ontológicamente, un objeto único no puede ser y no ser; oO poseer 
cualidades opuestas. Pero ¿y nuestros enunciados acerca de los seres? 
Si nuestro propósito consiste en decir verdad acerca de un objeto, sí 
es lícita entonces, y hasta aconsejable, la expresión de pareceres dis- 
tintos u opuestos, el encuentro de opiniones encontradas, la práctica 
del diálogo, del debate, de la disputa. 

Cierto que con recordar que la dialéctica y el diálogo son indivi- 
sibles no logramos acortar sensiblemente el vasto terreno al que nos 
referimos, puesto que el diálogo mismo se presta a tan variados ejer- 
cicios: desde el simulacro del enfrentamiento de actitudes (siendo 
así que sólo se desenvuelve una) hasta el contraste esencialmente 
estático de dos ideas y, sobre todo, ese ir y venir entre dos espíritus, 
ese progresivo encuentro, realmente dialéctico, de dos personas, o 
aun mejor, de dos vidas, que hace posible la exploración y el descu- 
brimiento de conceptos debidos no a una ni a otra inteligencia sino 
al fruto del diálogo sostenido entre las dos. Como su maestro Sócra- 
tes, Platón había tenido por fundamento de la búsqueda de la verdad 
el interrogar y responder. Permítaseme citar una vez más aquel pasaje 
del Teeteto en que se describe el pensamiento como una especie de 
diálogo de la mente consigo misma. «Sospecho —dice Sócrates— que 
cuando la mente piensa, está hablando consigo misma, formulando 
preguntas y contestándolas, y diciendo que sí o que no» (198 e). El 
filósofo desconfía de los límites de su inteligencia, de una situación 
en que el pensamiento no cuenta sino con sus propias premisas. 

Recordemos de paso que, visto desde tal ángulo, nuestro Sancho 
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Panza es nada menos que todo un pensador cuando en un soliloquio 
de la Segunda parte (cap. 10) conversa consigo mismo y discurre, des- 
doblándose, de esta manera: 


Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa merced. ¿Va 
a buscar algún jumento que se le haya perdido? —No, por cierto. 
—Pues, ¿qué va a buscar? —Voy a buscar, como quien no dice 
nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el 
cielo junto. —Y ¿adónde pensáis hallar eso que decís, Sancho? 
—¿Adónde? En la gran ciudad del Toboso. —Y bien, y ¿de parte 
de quién la vais a buscar? —De parte del famoso caballero don 
Quijote de la Mancha, que desface los tuertos, y da de comer al 
que ha sed, y de beber al que ha hambre. —Todo esto está muy 
bien ... 


Abrevio por fuerza este soliloquio dialógico que «pasó consigo San- 
cho» —escribe el autor— y donde uno de los interlocutores está 
bastante quijotizado (don Quijote «desface los tuertos») pero no sin 
intención irónica y hasta paródica («en la gran ciudad del Toboso»; 
«da de comer al que ha sed ...»). No se practica aquí verdaderamente 
ninguna duda metódica. 

No así en el Teeteto, volviendo a Platón, ni en toda una tradición 
del pensamiento occidental, procedente de éste, ni en cierto género 
de diálogo cultivado durante el Renacimiento, al que acabo de aludir, 
y que supone en el mejor de los casos un proceso encaminado hacia 
la verdad del progresivo y dinámico modo que caracteriza Paul Foul- 
quié a propósito de la dialéctica platónica: «elle comporte un mou- 
vement de l'esprit, un élan de conquéte, un dépassement de la donnée 
premiére».? Movimiento del espíritu que no se ciñe, evidentemente, 
al mero ejercicio de ciertos métodos lógicos. Es difícil imaginar su 
progreso y aprovechamiento sin la colaboración de una intencionali- 
dad de índole más amplia, o relacionada, lo que es probable, con 
cierto talante moral, social y hasta político. El propio Quijote es un 
libro que no se presta a simplificaciones ni reducciones, pero es razo- 
nable reconocer que el mmouvement de l'esprit resumido por Foulquié 
es algo que se abre en esta novela importante camino. 


3. Paul Foulquié, La Dialectique, París, 1958, p. 12: «Implica ésta un 
movimiento del espíritu, un impulso de conquista, una superación de la pre- 
misa primera». [No conocía yo, en 1977, por desgracia, la obra de M. Bajtín, 
cuando escribí esta conferencia.] 
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No por ello debemos de perder de vista la tradición aristotélica, 
más estrictamente racional y lógica, de la dialéctica; y sus secuelas 
medievales y renacentistas, de Petrus Hispanus a Cardillo de Villal- 
pando. Recuérdese que Aristóteles afirma que el inventor de la dia- 
léctica fue Zenón de Elea, que triunfaba sobre sus contrincantes 
mediante una actitud sumamente ingeniosa. No la de llevarle la 
contraria al otro, de buenas a primeras, sino la de empezar por la con- 
formidad y prolongar los razonamientos del rival hasta llegar a 
ponerlos en ridículo. La refutación del contrincante es un elemento 
o propósito fundamental de tal tarea. Ello implica que uno depende 
esencialmente de las ideas ajenas, de aquello que otros dicen y afir- 
man. Los textos básicos se hallan en la Tópica, libro primerizo de 
Aristóteles, donde se ofrecen «lugares» o topóí útiles para las refu- 
taciones y los debates. Posteriormente, Aristóteles desarrollará, en 
sus Analíticas, otra índole de Lógica, por supuesto, como la teoría del 
silogismo, que parte de la idea considerada como verdadera. El silo- 
gismo arranca de sus propias premisas, por decirlo así, y construye 
positivamente sobre ellas. En este sentido, es un acto monológico. 

Pero la discusión dialéctica elige por punto de partida lo que llama 
Aristóteles, en su Tópica (100 a 30), éndoxos, o «idea admitida»: la 
idea de aceptación común o general, lo que piensa la gente. De ahí 
el aspecto familiar y corriente de la dialéctica, y lo plausible de su 
introducción en una novela que da cabida a la experiencia cotidiana 
de los hombres. Dejando aparte el carácter más o menos técnico, o 
exacto, lógicamente hablando, de determinadas discusiones, nada más 
próximo al diálogo vivo y real que la necesidad de negar (negación 
que Hegel aprovechará a sus fines ontológicos) o superar lo dicho por 
el otro, de persuadir a alguien, de discutir con alguien, partiendo 
de lo ya dicho y oído. No puede insistirse mejor en los aspectos for- 
males del diálogo mismo, del de la vida cotidiana, donde lo que 
importa no es la originalidad de las cosas sino la de lo que decimos 
o predicamos acerca de ellas. 

Al refutar, nos gusta también persuadir. Por su uso del discurso 
y del topos, la dialéctica de origen aristotélico quedará vinculada 
muchas veces a la retórica, esa otra columna del trivius universitario 
durante la Edad Media y el Renacimiento. Ámbas disciplinas entran 
en el ámbito del Ouijote; y ya el amigo de Cervantes las entrelaza en 
unas palabras del Prólogo a la Primera parte, diciendo que al libro 
prologado «ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la 
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confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica». Sin em- 
bargo, la habilidad retórica serviría ante todo para el arte del orador 
individual, para la acción y las palabras concentradas en un monó- 
logo cuyo objeto de persuasión bien puede ser un oyente o un audi- 
torio silenciosos. La dialéctica misma, que hace hincapié en la res- 
puesta y en la refutación, consiente más cómoda aplicación a las 
situaciones dialógicas: al tribunal o a la asamblea; al teatro; al pen- 
samiento dialogado; o a la novela y el cuento —como en Cervan- 
tes— repletos de diálogos. Si debemos tener presentes los preceptos 
de la retórica al leer, pongo por caso, el discurso sobre la Edad de 
Oro (más que el discurso de las Armas y Letras, donde se dramatiza 
la rivalidad entre éstas, y se prepara así su confrontación en la histo- 
ria del Capitán Cautivo), es la pertinencia de la dialéctica lo que nos 
tiene que ocupar cuando examinamos la función, a todas luces con- 
siderable y original, del diálogo en la novela cervantina. 

La pregunta, pues, que, como Sancho, vengo formulándome a mí 
mismo, es: puesto que el diálogo sin duda desempeña un papel de 
protagonista en la novela, ¿de qué modos y hasta qué punto llega a 
convertirse en cauce u ocasión para la práctica de la dialéctica? En 
cuanto al carácter de los diálogos en el Quijote, el resumen de Ma- 
nuel Durán, en libro reciente, es acertado y ofrece una orientación 
útil: 


El arte del diálogo llega a su apogeo en la segunda mitad de 
la novela. El resultado real es que la novela se dramatiza: se vuelve 
una polifonía y una oposición de almas, que se nos hacen transpa- 
rentes por medio del diálogo. Américo Castro ha acentuado la inten- 
ción tanto filosófica como literaria del diálogo en Don Quijote: lo 
más típico del estilo de Cervantes no es el intento de resolver deter- 
minado problema mediante el uso de la lógica (los silogismos eran 
el instrumento principal de los «racionalistas» y pseudointelectuales 
de aquel período), sino el intento de mostrar la proyección de un 
problema en dos o más seres humanos, reflejando sus actitudes a 
través de un diálogo que no trata de ser exhaustivo, ni procura 
llegar a una solución ...! 


4. Manuel Durán, Cervantes, Nueva York, 1974, pp. 106-107: «The art 
of dialogue reaches its peak in the second half of the novel. The net result 
is that the novel becomes dramatized: it becomes a medley and an opposition 
of souls, made transparent to us through dialogue. Américo Castro has emphasi- 
zed the philosophical as well as the literary intention of dialogue in Don Qui- 


222 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


Ya lo insinuamos a propósito del Prólogo, cuyo tema es el problema 
de escribir un prólogo y la dramatización de este problema mediante 
un primer diálogo. Sí, sin disputa, Cervantes nos comunica y drama- 
tiza la perplejidad, nos enseña a volver a empezar, nos incita a exa- 
minar los más distintos temas desde ángulos inéditos, diferentes y 
críticos; y al hacernos vivir su posible proyección y aplicación a 
ciertas conductas individuales, a convertirlos en problemas. El diá- 
logo llegará a ser, como subraya Durán, una dramatización que per- 
mite la encarnación novelesca de un problema. 

Ceci dit, seguimos deseosos de saber si ello sucede con regula- 
ridad en el Oxijote, y con qué grado de desarrollo en la segunda 
parte; si la proyección en «dos o más seres humanos», en dos o 
más personas, supone una mera yuxtaposición de actitudes o consien- 
te en algunos casos algo como una confrontación de valores, una 
disputa dialéctica, o acaso un enriquecimiento dinámico que nos 
desbroce el camino de la verdad. Al fin y al cabo, la yuxtaposición 
de actitudes puede efectuarse muy bien sin diálogo. 

Es maravillosa la ironía narrativa, por ejemplo, que abarca hacia 
el final del relato del cabrero (1, 51), toda una variedad de opiniones 
acerca de la culpabilidad de la mal seducida Leandra: 


Éste la maldice y la llama antojadiza, varia y deshonesta; aquél 
la condena por fácil y ligera; tal la absuelve y perdona, y tal la 
justicia y vitupera ... Entre estos disparatados, el que muestra que 
más y menos juicio tiene es mi competidor Ánselmo, el cual, tenien- 
do otras cosas de que quejarse, sólo se queja de ausencia ... 


Ahí la carencia absoluta de diálogo desemboca en un caos de estima- 
ciones y en la mera superación —que no es poco— de ideas y pre- 
juicios tradicionales, desde los cuales el traspié de Leandra no plan- 


xote: what is most typical of Cervantes's style is not to attempt the solution 
of a given problem by applying logic to it (syllogisms were the main tool of 
the “rationalists” and pseudointellectuals of that period) but rather the attempt 
to show the projection of a problem in two or more human beings, reflecting 
their attitudes through a dialogue that does not attempt to be exhaustive nor 
try to reach a solution ...». Durán destaca lo más original, el diálogo abierto 
y valorativo. Pero también existe, según vemos, el discurso propio de la dialéc- 
tica: lo que Cervantes suele denominar «razones» o «razonamientos» (por ej., 
en La fuerza de la sangre). 
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tearía dificultad alguna y no admitiría más consecuencias que la 
deshonra y el convento. Una vez conseguida la conversión del tema 
en problema, y del prejuicio en una gama de juicios, el lector se 
pregunta si Cervantes en otra ocasión no intentará ir más lejos, ana- 
lizando los términos de la cuestión y acaso desenvolviendo las opo- 
siciones y polaridades morales o sociales que aquí quedaban estática- 
mente bosquejadas. Al propio tiempo, el lector algo familiarizado 
con el arte cervantino espera descubrir toda una gama no sólo de 
juicios o de valores sino de géneros de diálogo para manifestarlos 
—paradojas, inversiones, rectificaciones, sorpresas y autosubversiones. 

De haber poseído (como el Tasso en su Dialogo sui dialoghi) unas 
ideas sobre esta forma literaria, Cervantes, defensor incansable de su 
propia libertad, no se hubiera sometido a ellas. En el terreno con- 
ceptual Cervantes no cesa de jugar con el lector, invitándole una y 
otra vez a desconfiar de toda instalación en esquemas confortables; 
y hasta llegando a insinuarle que toda disyuntiva, como el aceptar o 
rechazar una teoría determinada, un modelo preciso, un código admi- 
tido, debe ceder el paso en la práctica a resoluciones graduadas, 
provisionales o aproximativas. 


Los DIÁLOGOS DEL «QUIJOTE» 


No, no nos pueden sorprender ya las sorpresas cervantinas, ni la 
variedad de episodios dialogados que brinda el Quijote. Sin duda 
un estudio intensivo de éstos revelaría al menos la exploración y uti- 
lización de los cuatro tipos fundamentales de diálogo que Gerhard 
Bauer aísla en su Zur Poetik des Dialogs (Darmstadt, 1969). Carac- 
teriza Bauer, en primer lugar, una modalidad «cerrada» de intercam- 
bio (gebundenes, konventionstreues Gesprách), como por ejemplo 
la del teatro clásico francés, donde unos personajes hablan los unos 
con los otros al interior de un marco de convenciones y premisas 
comunes, de índole social y lingúística. El segundo tipo es un género 
«abierto» de diálogo (ungebundenes, konventionssprengendes Ges- 
prách), a lo largo del cual los caracteres se manifiestan impulsiva- 
mente y pasan como al lado los unos de los otros, sin haber logrado 
una auténtica comunicación. Entre estos dos extremos sitúa Bauer 
un intercambio «experimental y dialéctico» (dialektisches Gesprách) 
en que de una intención inicial de entendimiento brota una sucesión 
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de opiniones cambiantes y la posibilidad de alcanzar mediante la pala- 
bra una síntesis más amplia; y por último, una simple Konversation, 
resultado no de ideas o de individualidades bien marcadas sino del 
mero uso del lenguaje sin más propósito que el de mantener y vita- 
lizar ciertos modos sociales de convivencia. 

Pues bien, en el Oxijote, si fuera posible o lícita la veloz mirada 
de conjunto, pienso que advertiríamos una larga trayectoria y una 
lenta profundización, en lo que toca al carácter del diálogo, según 
éste cambia o evoluciona de capítulo en capítulo. Lo que hace 
posible percibir el desarrollo general es la mirada de conjunto, ya 
que Cervantes se reserva siempre el derecho a cambiar de rumbo; y 
a pasar, con fácil desenvoltura, de una andadura puramente narrativa 
a episodios hasta tal punto dialogados que se nos aparecen como 
entremeses poco menos que teatrales. 

El arranque es, desde luego, lento; y el grado de comunicación 
recíproca, o de intercambio de información que se realiza por medio 
de la palabra hablada, al principio muy reducido. El primero que 
hace uso de ésta es el propio Cervantes, carácter dramático del inven- 
tado Prólogo, que explica a su amigo «gracioso y bien entendido» 
las dudas que le asaltan: «——Porque ¿cómo queréis vos que no me 
tenga confuso el que dirá el antiguo legislador que llaman vulgo 
cuando vea que ... salgo ahora ... con una leyenda seca como el 
esparto ...?» etc. Primera oración hablada que es una pregunta y con 
la que se inicia el sesgo irónico, indirecto y dramatizado que será tan 
propio de la novela entera. Pero este primer diálogo, como tal, es 
rudimentario, y el corte de los largos parlamentos ininterrumpidos, 
más bien convencional. El discurso extenso del amigo quedará sin 
respuesta, según subraya el autor: «con silencio grande estuve escu- 
chando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron 
en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por bue- 
nas y de ellas mismas quise hacer este prólogo ...». 

Silencio grande que asimismo rodeará los primeros monólogos 
de don Quijote, solitario y sin interlocutor, en los capítulos primero 
y segundo. El estilo de estos monólogos, como es sabido, es paró- 
dico; y don Quijote habla en ellos desde las novelas de caballerías, 
que está imitando hasta en su lenguaje. Harán falta la compañía de 
otros hombres y mujeres y una dimensión social para que salgan 
de su boca palabras improvisadas, actuales, contemporáneas. Recuér- 
dese al respecto su réplica en la venta, cuando le preguntan «si por 
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ventura comería ... truchuela, que no había otro pescado que dalle 
a comet», y responde el caballero (1, 2): 


Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, po- 
drán servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho 
reales en sencillo que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que 
podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es me- 
jor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. 


Reconocemos aquí, primero, ese género de juego de palabras que las 
retóricas llamaban «asteísmo» (o paranomasia con diálogo), y, sobre 
todo, aquella índole de respuesta, tan característica del Renacimiento, 
y particularmente del Lazarillo de Tormes, cuya fuerza consiste en el 
uso del ingenio como arma de predominio. 

Esta forma de réplica ingeniosa se repite en la conversación de 
don Quijote con Andrés y Juan Haldudo el Rico (1, 4), donde don 
Quijote impone su voluntad; y en el capítulo del escrutinio (1, 6), 
primer capítulo rebosante de diálogo, donde el cura impone la suya 
—a propósito por ejemplo del destino del Palmerín de Oliva: 
«... esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden 
della las cenizas» ..., etc. Pero es el propio don Quijote quien menos 
se adapta a los argumentos o requerimientos de los demás, como 
cuando, poco después, su sobrina le suplica que se esté «pacífico en 
su casa», y, habiéndole respondido, apunta el narrador: «no quisie- 
ron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera». 

Al entrar en escena Sancho, iniciándose por fin la situación dual 
y virtualmente dialógica en que se fundará el resto de la novela, con 
la aventura de los molinos de viento, el tono será pacífico y amiga- 
blemente humano; pero sin que el bueno de Sancho sea aún capaz 
de enfrentarse con las razones de su amo: «—-S1I no es así, no tengo 
yo que replicar; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced 
se quejara cuando alguna cosa le doliera» (1, 8). 

En muchos de estos primeros intercambios entre don Quijote y 
Sancho la comunicación queda limitada por el malentendido, la dis- 
tancia que existe entre los dos, desde un punto de vista intelectual, 
axiológico, lingitístico o social; la necesidad de que vaya calando en 
Sancho la comprensión de aquellas premisas comunes sin las cuales 
ningún diálogo puede ser fecundo; y en don Quijote la conveniencia 
de escuchar las voces no sólo de sus autores predilectos sino de las 


15. — GUILLÉN 


226 EL PRIMER SIGLO DE ORO 


personas que le rodean. Prevalece en muchas ocasiones lo que 
Gerhard Bauer llama «conversación»; o al menos una forma de 
convivencia hablada que supone o construye, junto con un lento pro- 
gresar hacia el enfrentamiento de ideas, la conciliación y la amistad. 

Entre los muchos «coloquios», «sabrosos razonamientos» y «pláti- 
cas» que leemos, no es infrecuente la mera yuxtaposición de actitu- 
des, como por ejemplo en la secuencia de opiniones acerca de la 
novela de caballerías que formulan, cada uno desde su perspectiva 
individual, en el capítulo 32, el ventero, su mujer, su hija, Maritor- 
nes y el cura —si bien es verdad que éste acosa al ventero y le 
obliga a ceder un poco en su adhesión a las fabulosas novelas. La 
introducción del ámbito pastoril, con los cabreros y las figuras de 
Grisóstomo y Marcela, dibuja también una secuencia de perspectivas, 
es decir, no tanto el contacto mutuo entre interlocutores igualmente 
activos como la acumulación sucesiva de discursos y relatos dirigidos 
a dos oyentes principales: don Quijote y el lector. 

En semejantes casos es esencial el monólogo, la autointerpreta- 
ción, la defensa que el personaje hace de sí mismo, como el parla- 
mento de Marcela, las breves autobiografías de los galeotes, o los 
largos «razonamientos» de Anselmo, el «curioso impertinente». Nóte- 
se, sin embargo, que la clase de diálogo que Bauer denomina «experi- 
mental» y «dialéctica», y que da cabida, en efecto, a un empeño de 
argumentación racional que guarda indudable parentesco con los de- 
bates de la dialéctica al uso y las disputas de las escuelas, se abre 
camino en las respuestas, rigurosas y ordenadas, de Lotario a Ansel. 
mo, en el capítulo 33; y sobre todo, muchas páginas antes, en el colo- 
quio que don Quijote sostiene con Vivaldo, uno de los «dos gentiles 
hombres de a caballo, muy bien aderezados de camino», con quienes, 
rumbo al entierro de Grisóstomo, topa nuestro caballero: «cesó esta 
plática, y comenzóse otra, preguntando el que llamaba Vivaldo a don 
Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella 
manera por tierra tan pacífica» (1, 13). He aquí, a mi ver, una clara 
prefiguración del Caballero del Verde Gabán y de la índole de interro- 
gación que conduce a la manifestación de valores y al contraste, raclo- 
nal y dinámico, de actitudes y conceptos. Pone en tela de juicio 
Vivaldo, aguda e insistentemente, las relaciones que existen entre la 
acción heroica, la religión y el amor humano, es decir, las coordena- 
das dominantes en los sucesos inmediatamente anteriores y posterio- 
res a este diálogo, en torno a las vidas de Grisóstomo y Marcela, que 
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de tal modo resultan vinculadas al destino del propio don Quijote. 
Vivaldo analiza y descubre disyuntivas (estructuras bipolares, dirá 
cierta crítica: amor humano o amor divino, etc.) en el entramado 
voluntarioso de la imaginación de don Quijote, que lucha, al revés, 
por la integridad de sus creencias y «razones». 

Cierto que la postura de Vivaldo es irónica y que el enfrenta- 
miento con don Diego de Miranda —diálogo de igual a igual—, pro- 
pio de la Segunda parte, será a la vez más serio y más profundo. Pero 
la plática con Vivaldo representa, en miniatura, un claro avance 
dialógico, hacia la revelación de valores y el mouvement de l'esprit; 
y es algo como un extremo dentro de la Primera parte. Cervantes, 
que desde luego no sigue una estricta línea evolutiva, avanza en 
distintos frentes al mismo tiempo. Pues el estilo contrario, más próxi- 
mo a la dialéctica de las escuelas, al uso combativo del enfrentamiento 
y la disputa, también se abre camino en la Primera parte y no deja 
de ser una forma de diálogo. 

Recordaba hace un momento el lento progreso de la comunicación 
entre don Quijote y Sancho. Conforme el contacto entre los dos se 
profundiza y mejora, aumenta también la posibilidad de la discusión 
y del enojo —como en la confrontación acalorada que ocurre en Sierra 
Morena (1, 18), la condena provisional de Sancho al silencio y otros 
episodios centrados en los dos protagonistas. Ál principiar la 
Segunda parte, Sancho será capaz ya de hablar en tono superior y de 
refutar a sus interlocutores: por ejemplo, de dominar a su mujer, 
Teresa, que rompe a llorar hacia el final de la discusión inconclusa 
acerca del futuro de su hija (11, 5); y hasta de sorprender al propio 
don Quijote, a quien logra rebatir y acorralar dialécticamente cuando 
se dirigen al Toboso (II, 8): 


—A eso voy —replicó Sancho—. Y dígame ahora: ¿cuál es 
más: resucitar a un Muerto o matar a un gigante? 

—La respuesta está en la mano —respondió don Quijote—: 
más es resucitar a un muerto. 

—Cogido le tengo —dijo Sancho—. Luego la fama del que resu- 
cita muertos, da vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud a 
los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lámparas, y están 
llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adoran sus reli- 
quias, mejor fama será, para este y para el otro siglo, que la que 
dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andan- 
tes ha habido en el mundo. 
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Volviendo a la Primera parte, fácil es hallar el uso del diálogo co+- 
bativo y su desarrollo extremado, sin más resolución que las compo- 
nendas verbales y el ejercicio de la autoridad, en el pleito del yelmo 
(baciyelmo) y la albarda, o «máquina de pendencias», según escribe 
Cervantes, en el capítulo 45: última ironía esgrimida por el autor 
contra la convencionalidad de los procedimientos jurídicos, o de las 
disputas legales, y la escasa validez de sus argumentaciones. No es 
de desdeñar, si comparamos las dos muestras de estilo dialógico a 
las que acabo de aludir, la del pleito del baciyelmo y la de la charla 
con Vivaldo, el hecho que Vivaldo y don Quijote comparten no pocos 
presupuestos sociales, culturales y lingúísticos. 


Dos CABALLEROS CONVERSAN 


Cumbre señera de este proceso de profundización es, a mi juicio, 
la secuencia de tres capítulos centrados en el Caballero del Verde 
Gabán (11, 16, 17, 18). Reconocemos ahí sin dificultad los rasgos 
primordiales del arte cervantino del diálogo. Las palabras revelan 
valores, pero jamás con independencia de las personas que las mani- 
fiestan, o mejor, de las vidas que tales valores guían y que se con- 
funden con ellos. Las palabras, más que nada, son réplicas o respues- 
tas —a la interrogación o al desafío que una persona halla en otra— 
y así van dirigidas ante todo no al lector sino a un personaje singular 
de la secuencia. El lector se convierte en un «segundo oyente», sobre 
el que influyen y actúan todos quienes participan en la conversación. 

Se va formando una pluralidad de destinatarios o de interlocutores 
que componen una red social de índole intrapersonal, es decir, un 
«nosotros» del que ningún elemento permanece aislado y en que 
cada uno es a la vez sujeto y objeto de pensamiento. Y puesto que se 
presentan las «razones» no como el simple contenido de unidades psí- 
quicas individuales sino como cauces de comunicación intrapersonal a 
través del diálogo, el autor somete la sociedad a una crítica que 
depende ella misma de procedimientos sociales. De tal suerte (según 
ya vimos respecto a la conversación con Vivaldo), el diálogo reúne 
las coordenadas valorativas de lo que acaba de suceder, contribuye al 
desenvolvimiento de la acción y prepara los sucesos venideros. En 
este caso, el del Caballero del Verde Gabán, preludia el diálogo el 


episodio de los leones, el cual se convierte a su vez en tema de inter- 
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pretación y comentario entre los mismos interlocutores y en una 
prueba de las creencias que tan pacífica y armoniosamente se explici- 
tan en el encuentro de los dos hidalgos. 

Así, pues, si el diálogo como disputa y refutación de la opinión 
ajena ya se había abierto camino en la Primera parte, es sólo en la 
Segunda donde madura plenamente el diálogo concebido como mani- 
festación viva de valores y marco envolvente para la interpretación 
por parte del lector de cuantos actos y episodios ponen a prueba la 
viabilidad y bondad de dichos valores. Diálogo, éste, que, mucho 
más que la disputa dialéctica, implica en su estela al segundo oyente. 

Adviértase cómo don Quijote y don Diego se entregan desde un 
principio a un proceso de décodage, de lectura e interpretación mu- 
tuas, y —siendo esto tal vez lo más característico— cómo surgen 
unos límites con los que tropieza el lector, partícipe de ese mismo 
proceso. Cuando por primera vez los dos caballeros se ven, asistimos 
a un intento por parte de cada uno de explicarse la apariencia física 
tan sorprendente del otro, o sea, de descifrar signos visuales. Los dos 
se interrogan recíprocamente, de forma tácita y luego explícita, con- 
forme avanza un diálogo compuesto al principio de autosemblanzas 
y después de preguntas y respuestas que van componiendo un proceso 
bastante extenso de cognición intrapersonal. Se procede de lo visual 
a lo moral, de la superficie al carácter, del homo exterior al homo 
interior. El color verde, emblema de don Diego, arranque de la per- 
plejidad de don Quijote y del lector, no consiente, a mi modesto 
entender, ninguna explicación unívoca o suficiente. Claro está que con 
él se señala una elegancia, una apostura, una clase social. Pero nos 
hallamos también ante un signo rebosante de posibles connotaciones, 
una sorpresa, una provocación. El color verde funciona ante todo 
como símbolo enigmático, como objeto de duda y aliciente de perple- 
jidad. He aquí lo propiamente cervantino de semejante décodage: sus 
límites, su irresolución y su apertura —«que avivan y provocan al 
lector. 

El diálogo entre los caballeros no es un debate, sino más bien un 
intercambio cortés y simétrico, respetuoso de ciertas convenciones 
verbales y sociales. De tal forma dos códigos de valores quedan paula- 
tinamente descubiertos. Ninguno de los interlocutores se propone 
vencer al otro, o refutarle o superarle con palabras, ya que el propósi- 
to de cada uno es aclararse a sí mismo y comprender al otro. Y preci- 
samente por eso, porque no hay ni combate ni triunfo alguno, el 
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resultado final es la confrontación pacífica de dos códigos de valores 
incompatibles; y un aprieto u oportunidad para el lector. Los dos sis- 
temas contrastados, en última instancia, se dan cita y chocan en la 
mente del lector, que siente el impacto de los dos y tiene la posibi- 
lidad, de manera tal vez imparcial, de compararlos. El segundo oyen- 
te, el lector, es quien proporciona el espacio psíquico donde la oposi- 
ción dialógica puede desarrollarse y alcanzar su madurez. El escenario 
de la plena confrontación dialéctica es el lector mismo. Y el diálogo, 
en el fondo, es un triálogo. 

Se ha subrayado, con razón, que el encuentro de don Quijote y 
don Diego de Miranda, en la casa de éste (11, 18), da lugar a una 
admirable escena de comprensión y armonía humanas —muy confor- 
mes con pronunciamientos como el que se lee en La Entretenida de 
Cervantes: 


El discreto es concordancia 
que engendra la habilidad; 
el necio, disparidad 

que no hace consonancia.” 


Concordancia social, consonancia moral, pero ro ideológicas. Los dos 
hidalgos se han puesto de acuerdo en no estar de acuerdo, en respetar 
y admitir las convicciones ajenas. No habrá violencia, ni combate, ni 
tragedia. Mas las diferencias entre los dos sistemas contrastados no 
se resolverán. 

Shakespeare, comenta Norman Rabkin en su libro Shakespeare 
and tbe Common Understanding, construye estructuras dramáticas 
fundadas en elementos contrapuestos, igualmente válidos, deseables 
y destructivos, de tal suerte que la decisión a la que la obra obliga 
al lector se hace trágicamente imposible. «The play —escribe Rabkin 
acerca de Hamlet— says to us: choose one or the other, and in 
doing so you will see how it rules out the other.» * Pero en los capí- 
tulos del Ouijote a los que ahora me refiero no se observa ni una 
concordantia oppositorum, o una síntesis explícita de posturas pola- 


5. Cit. por A. Castro, El pensamiento de Cervantes, 2. ed., Barcelona- 
Madrid, p. 26. 

6. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, Nueva 
York-Londres, 1967, p. 7: «la obra nos dice: elegid lo uno o lo otro, y al 
elegir veréis cómo se elimina lo otro». 
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res, ni tampoco el postulado de que la oposición y el desacuerdo no 
pueden dar origen o ceder el paso en la mente del lector a una con- 
ceptualización más vasta. Los únicos códigos —lo repito— que se 
explicitan son los de don Diego de Miranda y de don Quijote, con 
los valores singulares que sus respectivas conductas demuestran. No 
se provee a los lectores de un código totalizador que fuera susceptible 
de ayudarle a descifrar las oposiciones que abundan en el mensaje 
total. 

¿Son acaso estas trabas —u oportunidades—, en el proceso des- 
codificador, reveladoras de la función última del diálogo en la novela? 
Todo lector es muy dueño de identificar las polaridades básicas 
(más que contradicciones, en la acepción lógica) que surgen en los tres 
capítulos (11, 16-18) que vengo comentando: vía media y extremis- 
mo, cautela y valentía, conducta social y acción individual, vida pri- 
vada y aventura, lengua clásica y lengua vulgar, autoridad y libertad, 
cordura y locura, y tantas más. Inútil insistir en que estos términos 
reiteran, y también enriquecen, como en un proceso de sedimentación 
menos lógico que geológico, cuantas polaridades y alternativas han 
atraído y envuelto al lector a lo largo de toda la novela. 


EL DIÁLOGO INACABABLE 


El texto que va escribiendo Cervantes consiente la estructuración 
bipolar del Oxijote a partir del momento en que surge la contrapo- 
sición, cambiante y progresiva, de don Quijote y Sancho; paradigma, 
por su estructura y por su carácter cambiante, incesantemente enri- 
quecedor, de cuantas oposiciones y alternativas habrán de agregarse 
más adelante. Si se me permite una terminología ya poco menos que 
anticuada, diríamos que estas polaridades son como las oposiciones 
sincrónicas que componen un «eje de selección» novelesco (instantá- 
neas, verticales), el cual viene a cruzarse de capítulo en capítulo con 
un «eje de combinación», el de la línea horizontal del relato o men- 
saje narrativo mismo. El eje de selección, según vimos en el caso de 
los episodios del Caballero del Verde Gabán, es el que pide la cons- 
tante iniciativa del lector, es decir, por lo menos la capacidad de 
atención —y la memoria— de quien atiende a ambas partes de un 
diálogo. Atención totalizadora que hace posible que luego, conforme 
la narración avanza, las oposiciones primordiales, cada vez más ricas, 


232 EL PRIMER' SIGLO DE ORO 


espesas O matizadas, se mantengan vivas en la memoria de ese prin- 
cipio de continuidad que es el lector. 

La muerte del héroe en el último capítulo ofrece finalmente, 
como todo estudiante sabe, la alternativa más amplia y exhaustiva 
de todas, en que las anteriores parecen compendiarse, y que es, a 
diferencia de éstas, una polaridad diacrónica. Áludo a la oposición 
final entre don Quijote y Alonso Quijano el Bueno, contraste de dos 
vidas o formas de vida que, al proyectarse horizontal y retroactiva- 
mente sobre los capítulos anteriores, viene a abarcar la narración 
entera. 

Este diálogo esencial, ¿cabe preguntar si jamás se explicita? 
El enfrentamiento de Alonso Quijano con don Quijote, ¿no lo prohí- 
be la distancia que va de la cordura a la locura? Recordemos los 
coloquios finales. El último diálogo real de la novela junta a Sancho 
—uno de los dos protagonistas de la estructura sincrónica primordial 
(don Quijote frente a Sancho)— con uno de los términos de la pola- 
ridad diacrónica definitiva (don Quijote frente a Alonso Quijano). 
Es el diálogo de Alonso Quijano, en torno a su lecho de muerte, con 
Sancho Panza. Sancho hace, sin éxito, todo lo que puede por recor- 
darle a Alonso Quijano el Bueno a aquel don Quijote que su locura 
hiciera posible. El último parlamento, con las últimas frases habladas, 
pertenece a Alonso Quijano —y las palabras «ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño». ¡Viejos nidos que el lector —como 
Sancho— no olvida! La diacronía, quebrada por el héroe, ya sólo 
perdura en la sensibilidad y la perplejidad del «segundo oyente». 
Pues el parlamento final, ¿es realmente la última palabra de Cervan- 
tes? 

El diálogo implícito, totalizador, sedimentado en la memoria de 
quienes leen, permanece inacabado. Si la dialéctica supone una con- 
clusión, una eficaz resolución, o la victoria de una de las partes, no 
disponemos de tan sencillo desenlace. Pero si el arte del diálogo 
significa para Cervantes, como para los sucesores de Platón, la bús- 
queda incesante de la verdad y la edificación de sus términos —<«un 
mouvement de l'esprit, un élan de conquéte, un dépassement de la 
donnée premiére»—, entonces es ésta una búsqueda con la que el 
lector queda profundamente comprometido. 

Volviendo a un pormenor ya mencionado, ¿es oportuno descifrar 
lo que significa el color del gabán de don Diego de Miranda? Ya 
sugerí que se trata de un signo enigmático que vela y desvela, por 
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sí solo, mucho más de lo que revela, llamando e impulsando la acti- 
vidad interpretativa del lector, convocando su inteligencia y su aten- 
ción para otros estratos menos superficiales del comportamiento del 
caballero; y para la relación que éste guarda con el de otros perso- 
najes. Acaso percibamos mejor así los límites que el Quijote impone 
a su recto entendimiento, proponiendo sin disponer, ofreciendo los 
elementos de ecuaciones o de oposiciones que el libro mismo no 
resuelve; y hasta dibujando signos, como el tahalí de verde y oro 
de don Diego, cuya lectura sólo puede fundarse en la moderación, 
la duda inteligente, el esfuerzo por destacar relaciones de conjunto 
y por admitir, de una vez, las limitaciones no del mensaje sino del 
código cervantino. 

Tengo presente, al terminar, a un gran novelista que mucho de- 
bió a Cervantes: Dostoyevsky. Uno de sus críticos más agudos, Ralph 
Matlaw, ha dilucidado el sentido de buen número de símbolos en 
los Hermanos Karamazov, como el color negro y el rojo.” El lector 
asiduo de esta novela llega a ser el más penetrante de los descifrado- 
res, educado poco a poco en la capacidad de aprehender las coorde- 
nadas del orden total de Dostoyevsky, que es un cosmos coherente, 
tal vez regido por la mano de Dios. El mensaje se nos entrega com- 
pletamente en los Hermanos Karamazov —para el lector de hoy, 
quizá demasiado—, ya que el texto nos va brindando poco a poco 
el código que hace posible la lectura definitiva del mensaje. Recuér- 
dese la seguridad con que el narrador ruso cuenta su historia, es 
decir, el hecho, tan significativo, que a Dostoyevsky no le preocupa 
el problema que Cervantes afronta y dramatiza tantas veces: si tal 
o cual componente es superfluo, si cierto detalle es trivial o necesa- 
rio, o alguna digresión legítima —si la distinción, en suma, entre . 
poesía e historia admite la introducción de determinados sucesos. 
En términos aristotélicos, el novelista ruso no vacila en pasar de lo 
particular a lo universal, de lo histórico a lo poético, o en despejar 
los caminos que reúnen estos dos mundos. Pero si Cervantes, al con- 
trario, no cesa de interrogar su propio mensaje, dialogando con él, o 
convirtiéndolo en problema, ¿no será porque no quiso proveer al 
lector de código alguno? 


(1978) 


7. Cf. Ralph E. Matlaw, «Myth and Symbol», en The Brothers Karamazov, 
ed. Matlaw, Nueva York, 1976, pp. 867-868. 


QUEVEDO Y EL CONCEPTO RETÓRICO 
DE LITERATURA 


Concluía Borges, con motivo del tercer centenario de la muerte 
de Quevedo: «Francisco de Quevedo es menos un hombre que una 
compleja y dilatada literatura». Cierto que la amplitud insólita de 
su obra nos deslumbra y que su prodigiosa diversidad nos inquieta. 
Sí, la obra de Quevedo constituye para nosotros toda una literatura. 
Y difícil es no interrogarse: ¿qué concepción pudo tener, o practicar, 
el propio Quevedo de la literatura? 


UN UNIVERSO DE GÉNEROS POÉTICOS 


Soñó Pico della Mirandola, en la época heroica del humanismo 
italiano, con la conciliación de todos los saberes. Ya en Florencia, el 
joven sabio anhelaba la concordancia de Aristóteles y Platón, y 
meditó con fervor sobre el grandioso sincretismo de la Cábala. Su 
obra entera supone el principio de que, bajo todas las doctrinas, 
hay una veta de ideas comunes, compendiada en la eterna verdad 
de la religión cristiana. Es filósofo quien oye esa armonía superior y 
cumple así la misión perfeccionadora del hombre, «nodo unificatore 
del mondo».! Evoquemos asimismo a aquel humanista extravagante, 
hebraísta y arabizante él también, Guillaume Postel, autor de De 
orbis terrae concordia (1544) y de otros escritos donde se postula 
que la unificación de todas las cosas es la primera intención de 


1. Cf. Giovanni Semprini, La filosofia di Pico della Mirandola, Milán, 
1936, p. 2). 
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Dios? Resume Garin que el Renacimiento fue, por lo general, una 
edad de fermentación, más que de equilibrada síntesis. Digamos 
que, frente a aquella plétora de textos, autoridades, redescubrimien- 
tos, reediciones y florilegios, facilitadas por la imprenta, de prestigios 
que poner a prueba, de disyuntivas que afrontar, de modelos de 
conducta y de escritura, ante aquel laberinto, el escritor ecléctico, o 
el escéptico, o el tratadista cristiano, anhelaría al menos un hilo de 
Ariadna. 

Tengo por evidente que las raíces de la obra de Quevedo, por 
muy barroca que nos parezca, se hallan en el impulso histórico que 
llamamos Renacimiento. Mientras tanto, han llegado a predominar 
en la península la ortodoxia postridentina y el absolutismo de los 
Austrias. En España, el encuentro de un ímpetu creador y renova- 
dor con las circunstancias propias de lo que denominó Américo 
Castro una «edad conflictiva» origina resultados artísticos sorpren- 
dentes, extraordinarios. Agridulce paradoja histórica que no me toca 
elucidar aquí, si bien conviene tener presente el carácter excepcional. 
mente heterogéneo y centrífugo de la sociedad española del siglo xvr. 
En la Italia de la Contrarreforma, el Tasso y sus sucesores padecen 
la capacidad de absorción de las cortes y de las academias. Ál menos 
prevalece en la historiografía italiana desde De Sanctis esta insisten- 
cia en el triunfo, literariamente mortífero, de la norma, la preceptiva 
y el código.* No así en España, donde ni Cervantes ni Mateo Ale- 
mán, «burgueses» marginados, ni Quevedo, aristócrata precario, aca- 
ban siendo cortesanos o académicos. 

No es menos cierto que la tendencia a la codificación, que carac- 
teriza la segunda mitad del siglo XvI, conduce a la producción de 
numerosos libros de diferente índole, desde la jurisprudencia hasta 
la esgrima, desde la Nueva recopilación (1567), el Concejo del prín- 
cipe de Furió Ceriol (1559) o la Filosofía vulgar de Mal Lara (1568) 
hasta las retóricas de García Matamoros y el Brocense, el Galateo 
español de Gracián Dantisco (1593) y las poéticas de Díaz Rengifo 
y el Pinciano. Sin semejante tendencia acaso no hubiera sido posible 
la interacción entre modelo y comportamiento, entre norma y volun- 
tad de destino, que es uno de los motores principales del Quijote; 


2. Cf. William J. Bouwsma, Concordia Mundi: The Career and Thought 
of Guillaume Postel, Cambridge, Mass., 1957. 

3. Cf. Eugenio Garin, 1! Rinascimento italiano, Milán, 1941. 

4. C£. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Bari, 1949, II, cap. 17. 
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ni el dramatismo moral del Guzmán de Alfarache; ni la tensión del 
enfrentamiento de Quevedo con casi todos los géneros de la época. 

Con asombro se advierte que Quevedo, efectivamente, se enfrenta 
con la casi totalidad de los géneros literarios de su tiempo. ¿Casi 
totalidad? Apuntemos lo que falta o escasea. La tragedia. Las moda- 
lidades de lo pastoril, que Cervantes y Lope de Vega cultivaron. 
El poema épico largo, en que Lope también se ejercitó. Ahora bien, 
nótese que las particularidades de forma o de temática que tales 
géneros hubieran requerido sí aparecen, ya de manera positiva, ya 
invertidas paródicamente, bajo la pluma de Quevedo. Aludo, tratán- 
dose de prosa, al extenso comentario del Libro de Job, La constancia 
y paciencia del santo Job (1641), que Quevedo introduce con unas 
palabras que no tienen desperdicio, pues ponen bien de manifiesto la 
flexibilidad de su criterio: «este libro (llamémoslo así) es en cierto 
género un poema dramático, una gravísima tragedía, en que hablan 
personas dignas de ella, todos reyes y príncipes; el lenguaje y locu- 
ción digna de coturno; magnífica y decorosamente grande»? Los 
tres rasgos destacados por el autor son evidentemente neoaristotélicos 
(personajes, dicción, magnitud), aunque falten otros; y lo principal 
sea el desenfado o libertad con que Quevedo define lo que holgada- 
mente llama su «libro» (nótese el paréntesis «llamémoslo así»), dan- 
do cabida aquí a la tragedia. Y en El sueño de la Muerte a la come- 
dia: «luego que desembarazada el alma se vio ociosa sin la traba de 
los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia siguien- 
te; y así la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para mis 
fantasías auditorio y teatro». Recordemos también, tratándose de 
versos, la sobria gravedad —digna de los dramas cristianos de Ra- 
cine— de las paráfrasis de las Lamentaciones de Jeremías, como la 
que corresponde al Aleph: 


Aprended, poderosos 
a temer los castigos 
de Dios omnipotente; 


5. Obras en prosa, ed. L. Astrana Marín, Madrid, 1941, p. 1.187 (el sub- 
rayado es mío). Cuenta González de Salas: «por muchos años conferimos los 
dos en la valiente empresa de traer a nuestro lenguaje alguna de las Tragedias 
superiores de griegos y latinos» (El Parnaso español, «Melpómene», Madrid, 
1974, vol. VIT, p. 250). | 

6. Obras en prosa, p. 208 (el subrayado es mío). 
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pues hoy Jerusalén, viuda y sola, 
os enseña llorosa en lo que paran 
grandezas mal fundadas de la tierra.? 


O al Res: 


Mira, Señor, mi corazón cansado, 
que a los pies del dolor rendido yace; 
toda tristeza soy, pues que no hallo 
ningún lugar sin miedo; 

el temor me acompaña a toda parte; 
afuera me amenazan 

los filos enemigos, 

sedientos de mi sangre, 

y dentro de mí misma, 

mil domésticas muertes disfrazadas. 


Al ámbito pastoril se aproxima, desde luego, la paráfrasis del 
Cantar de los cantares, «En un valle de mirtos y de alisos»: 


No hagáis caudal de mi color moreno; 
que el sol tiene la culpa en estos llanos, 
pues me hicieron guardar el pago ajeno, 
a poder de amenazas, mis hermanos.” 


Y sólo falta la prosa para que más de una «Canción amorosa» o un 
«Idilio» sugiera tal ámbito pastoril, como por ejemplo «Llama a 
AÁminta al campo en amoroso desafío»: 


Las aguas que han pasado 

oirás por este prado 

llorar no haberte visto, con tristeza; 
mas en las que mirares tu belleza 
verás alegre risa 

y cómo las dan prisa, 


7. Lágrimas de Hieremías castellanas, ed. E. M. Wilson y J. M. Blecua, 
Madrid, 1953, p. 38. 

8. Ibid., p. 139. 

9. Obra poética, ed. J. M. Blecua, Madrid, 1969-1971, vol. 1, p. 382. 
(Mencionado más adelante como Blecua.) 
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murmurando su suerte a las primeras, 
por poderte gozar las venideras." 


Con razón califica Donald G. Castanien el Poema heroico a 
Cristo Resucitado de «imitation in miniature of the longer classical 
epic»,!! pues hallamos en él no sólo las alegorías y mitologías y otras 
tramoyas propias del género sino un auténtico ensayo, en octavas 
reales, de estilo épico con asunto cristiano, como en el Tasso, Fray 
Diego de Hojeda y, sobre todo, Camoens: 


Temblaron los umbrales y las puertas 
donde la majestad negra y obscura 
las frías desangradas sombras muertas 
oprime en ley desesperada y dura; 
las tres gargantas al ladrillo abiertas, 
viendo la nueva luz divina y pura, 
enmudeció Cerbero y, de repente, 
hondos suspiros dio' la negra gente.!? 


Y topamos con la misma tradición estilística, burla burlando, en 
la caricatura de Boyardo, el Poema heroico de las necedades y locuras 
de Orlando el enamorado: 


Canto los disparates, las locuras, 

los furores de Orlando enamorado, 
cuando el seso y razón le dejó a escuras 
el dios enjerto en diablo y en pecado; 

y las desventuradas aventuras 

de Ferragut, guerrero endemoniado; 

los embustes de Angélica y su amante, 
niña buscona y doncellita andante.!” 


10. Ib:id., 1, p. 552. Poema que figura en la Segunda parte de poetas ilus- 
tres, 1611. Véanse también «Lamentación amorosa», p. 554; «Canción», p. 337; 
«Canción amorosa», p. 562; «Amante que vuelve a ver la fuente de donde se 
ausentó», p. 3/3; «Silva», p. 573, etc. 

11. Donald G. Castanien. «Quevedo's “A Cristo resucitado”», Symposium, 
XIII, 1959, p. 100: «imitación en miniatura de la epopeya clásica, más larga». 

12. Blecua, I, p. 342. 

13. Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado, 
ed. M. E. Malfatti, Barcelona, 1969, p. 535. 
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Recuérdense las parodias del romance morisco y otras diversiones 
o inversiones literarias. Cierto es que Quevedo, si atendemos a las 
clasificaciones de las artes poéticas de su tiempo, abarca toda la gama 
de modelos, sea mediante la voz lírica, la narrativa o también la 
dramática (comedia, entremés, loa, baile). Y que en las obras de 
Quevedo, muchas veces plurigenéricas, pueden entreverarse varias 
de estas voces. Así, según Ilse Nolting-Hauff, El sueño de la Muerte 
es una «comedia narrada», y, más generalmente, «en los Sueños han 
entrado elementos del diálogo de muertos, del colloquiu1 humanista, 
de la comedia (del entremés, pero, sobre todo, del auto sacramental) 
y, no en último extremo, del sermón y del tratado ascético».* Con- 
viene destacar al respecto tres circunstancias fundamentales. 

La concepción de lo literario, en primer lugar, ha de dar cabida 
aquí a un espacio mucho más amplio del que suelen deslindar las 
poéticas tradicionales. Un primer círculo concéntrico, si oteamos la 
cbra de Quevedo, contiene aquello que suele considerarse, con Áris- 
tóteles, «poesía» y no «historia», ni pensamiento. Aun así, reducién- 
donos al verso, las formas son copiosas: canción, silva, octava, déci- 
ma, romance, jácara, sátira, epístola, fábula, epigrama, letrilla, glosa, 
elogio, epitalamio, endecha, elegía, epitafio, túmulo, idilio, madrigal, 
himno, oda pindárica, salmo, enigma, ciclo de sonetos... Un segundo 
círculo de mayor extensión admite los géneros tradicionales de expre- 
sión en prosa: tratado (término que emplea Quevedo con frecuen- 
cia), discurso, diálogo,'* sátira menipea, sermón u homilía, biografía, 
ficción, aforismo, etc. Se adopta ahora la idea retórica de estilo 
14. Ilse Nolting-Hauff, Visión, sátira y agudeza en los «Sueños» de Que- 
vedo, Madrid, 1974, pp. 95, 104. Nótese, por último, que la amplitud o varie- 
dad genéricas de la poesía de Quevedo queda destacada por su publicación en 
manos de González de Salas y Aldrete, o sea, repartida en «Musas». González 
de Salas atribuye la idea a Quevedo: «concebido había nuestro poeta el distri- 
buir las especies de sus Poesías en clases diversas, a quien las nueve Musas 
diesen sus nombres ...» («Elogios al Parnaso», en El Parnaso español, VII, s. p.). 

15. «Tratado» se usa con motivo de la Visita y anatomía de la cabeza del 
Cardenal Armando de Richelieu, en Obras, p. 653; De los remedios de cual- 
quier fortuna, p. 884; La cuna y la sepultura, p. 1.086; La hora de todos, deno- 
minado «tratadillo», p. 267; Marco Bruto, p. 763, etc. El término se aplica a 
Rabelais, p. 637; y se emplea con el sentido de «capítulo» o «tema» en Ju es- 
pada por Santiago, pp. 823 ss. 

16. En la medida en que lo es El alguacil endemoniado; y hasta Otros 


Sueños son diálogos con un marco narrativo, según I. Nolting-Hauff, op. cit., 
pp. 84 ss. 
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cultivado y consciente, tal como se halla, por ejemplo, en Quinti- 
liano, para quien eran admirables modelos de estilo no sólo Homero 
y Píndaro sino Tucídides y Platón (Irst. Orat., X, 1, 81). Pronto vol.- 
veré sobre esta distinción, pero nótese que la ampliación es decisiva. 

Con motivo del Rómulo de Malvezzi afirma con entusiasmo el 
Quevedo crítico: «es un libro donde es inmensa la escritura y corta 
la lección ...».” He aquí tal vez el centro de gravedad (o de alegría 
verbal) de su propio quehacer: no la idea de literatura o de poesía 
sino la de escritura, la de una —<efectivamente— inmensa escritura. 

Cruzada ya la frontera que separa una concepción de la otra, se 
ofrece un vastísimo círculo a cuantos cauces de comunicación se abrían 
camino en la sociedad de la época, susceptibles todos ellos de trans- 
mutación en escritura individual. Leyes, cédulas, decretos, pragmá- 
ticas, memoriales, aranceles, capitulaciones, que remedan el lenguaje 
del poder estatal y de sus principales instituciones. Caricaturas del 
saber o de la erudición, como Gracias y desgracias del ojo del culo, 
burla de la disertación pedante. Jácaras, bailes, romances de germa- 
nía, con su aprovechamiento del argot de los delincuentes. «Valentón 
de las letras» —así le llama Raimundo Lida—,* Quevedo sabe que 
escribiendo son lícitas muchas audacias. Puede convertirse la escri- 
tura en el terreno privilegiado del desahogo, la venganza, la euforia, 
la amargura, la acusación. No se trata tanto de reflejar verbalmente 
las diferentes clases sociales, al recorrer todos los niveles del idioma 
escrito y hablado, como de deshacerse de las trabas institucionales 
del habla, permitir la mayor apertura de compás posible, soltar las 
riendas del lenguaje. Cuestión compleja, la que abordamos ahora. 
¡Cuántas opresiones y sumisiones, de tan diferente índole, no supone 
el esfuerzo de liberación de un hombre! «Ses personnages —dice 
Amédée Mas a propósito del Buscón— ont toute la liberté, la gra- 
tuité des créations artificielles de Pesprit».” Y no puede ser más opor- 
tuna la observación por Edmond Cros, con motivo del Buscón tam- 


17. Obra, p. 1.399. 

18. Raimundo Lida, «De Quevedo, Lipsio y los Escalígeros», en Letras 
hispánicas, México-Buenos Aires, 1958, p. 162. [Este ensayo, como los demás 
que aquí cito de don Raimundo, está ahora integrado en el volumen Prosas 
de Quevedo, Barcelona, 1981.] 

19. Amédée Mas, La Caricature de la femme, du martage et de l'amour 
dans l'oeuvre de Quevedo, París, 1957, p. 239: «Sus personajes tienen todo lo 
libre, lo gratuito de las creaciones artificiales del espíritu». 
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bién, de que unas escenas, como en el Rabelais de Bajtín, son una 
fiesta de Carnaval, una desmitificación que trastorna provisionalmente 
la sociedad y así destaca de paso sus usurpadores.” No dejemos de 
tener presente, por lo pronto, la extensión de tal esfuerzo de libe- 
ración. 

Es obvio, en segundo lugar, el espacio considerable que ocupan 
en la obra de Quevedo las composiciones burlescas. El género lite- 
rario en estos casos, como el tema, es una oportunidad, no una obli- 
gación. Aquello que se presta en cierto momento a usos positivos, 
como el romance amoroso, 


Después que te conocí, 
todas las cosas me sobran: 
el sol para tener día, 
abril para tener rosas,? 


inspirará en otra ocasión la parodia del Romancero viejo, tratándose 
por ejemplo del «mal francés», 


Lo español de la muchacha 
traduce en francés el mal: 
cata a Francia, Montesinos, 
si te pretendes pelar,?? 


o hasta de la figura del Cid. No creo que se trate de meros juegos 
pasajeros, o, mejor dicho, que la postura paródica sea secundaria en 
Quevedo. «No haya miedo —advierte Dámaso Alonso— de que for- 
cemos hechos que son evidentes. Fue la poesía aplebeyada y cho- 
carrera una enorme válvula de escape de lo afectivo. ¿Nos podríamos 
imaginar a Quevedo sin esa descarga?» * Reléase el muy provechoso 
artículo de Emilio Alarcos García acerca de la «parodia idiomática» 
en Quevedo, sobre la que volveremos luego. Los mosquitos que 
vuelan al vino, como mariposas a la llama, son «marivinos»; quien 
presume de doncella y es todo lo contrario, «putidoncella»; el que 
miente sigilosamente, como quien anda de puntillas, «miente de 


20. Cf. Edmond Cros, L'Aristocrate et le carnaval des gueux, Montpellier, 


21. Blecua, 1, p. 423. 
22. Ib:id., 11, p. 285. 
23. Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, 1952?, p. 528. 
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puntillas», etcétera.?* Comicidades carnavalescas también, que aca- 
tan, en el fondo, los cauces tradicionales del idioma. 

En lo que a la literatura se refiere, llega muy lejos y es significa- 
tivo el total desenfado con que Quevedo considera sus instituciones 
principales, que son los géneros. Pues el blanco de la actitud burlesca 
es la poesía misma, la poesía establecida, sus formas y convenciones. 
Cuando Berni pinta burlescamente la mula de Florimonte, el objetivo 
de la broma no es el pobre cuadrúpedo sino el prestigio o el estilo de 
Petrarca. Así, en el Poema heroico de Quevedo el objeto de la imi- 
tación, por decirlo con término de la época, no eran los disparates 
de Orlando amando sino los de Boyardo escribiendo; y los del 
poema épico moderno en general. Tampoco en esta ocasión era origl- 
nal la elección del asunto, pues Berni y Aretino ya se habían mofado 
del Orlando innamorato.? Pero sí lo es, infinitamente, el lenguaje de 
Quevedo, desencadenado y liberado por el juego paródico. 

Años después, Schiller descubriría que el ejercicio lúdico coincide 
muchas veces con el artístico. En Quevedo todo sucede como si la 
actitud burlesca permitiese, provisionalmente, anular la sumisión ordi- 
naria del estilo al género. Parece que al componer su Poema heroico 
Quevedo se encuentra con que, por fin libre, puesto a hacer lo que 
se le antoja con las palabras, entregado por la liberación paródica a 
la escritura, surgen logros positivos e inesperados aciertos poéticos: 


Empezó a chorrear amaneceres 
y prólogos de luz, que el cielo dora. (1, 433-434). 


O en una jácara: 


Los deseos supitaños, 

el colérico apetito, 

¿adónde irán que no aguarden 
el melindre o el marido? Y 


La parodia se supera a sí misma —volviendo al Poema heroico— 
y, rizando el rizo, se vuelve constructiva: 


24. Cf. Emilio Alarcos García, «Quevedo y la parodia idiomática», Archi- 
vum, V (1955), pp. 3-38. 

25. Cf. Maria E. Malfatti, Poema heroico ..., pp. 13 ss. 

26. Blecua, HI, p. 320. 
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Encantados se quedan los encantos, 
hechizados se quedan los hechizos (1, 881-882). 


Decíamos antes que Quevedo supedita la literatura a la escritura. 
A ello le anima y espolea, en grado extremo, la composición burlesca, 
donde más que subordinación hay demolición y, en resumidas cuen- 
tas, triunfo de un lenguaje eufórico, desbocado, jactancioso, desafian- 
te, liberado: 


Se majan, se machucan, se martillan, 

se acriban, y se punzan, y se sajan, 

se desmigajan, muelen y acrebillan, 

se despizcan, se hunden y se rajan, 

se carduzcan, se abruman y se trillan, 

se hienden, y se parten, y desgajan ... (11, 369-574).2 


Generalmente, trátese de parodias o no, la reescritura va encau- 
zada por la escritura previa. El género es un verdadero pretexto: lo 
que abre de par en par las puertas del nuevo texto y de determinado 
estilo. 

Pues venimos advirtiendo, en tercer lugar, la estrecha relación 
que existe entre género y estilo (relación que la inversión del poema 
burlesco no logra sino subrayar). Lo característico de Quevedo es la 
primacía de la escritura (sobre la literatura) y del estilo (sobre el 
género). Pero primacía supone vinculación y hasta dependencia. No 
hallamos al interior de una misma obra la pluralidad de estilos que 
despliega el Quijote, tan rica y variada como la humanidad de sus 
personajes. Más bien se perpetúa la clásica concordancia (en que 
Auerbach apoyó su Mímesis) de cierto nivel verbal con determinado 
género (o antigénero). Esta conexión, tan evidente en lo grave o lo 
satírico, Quevedo no la rehúsa ni siquiera al componer jácaras, indi- 
visibles de la jerga de los maleantes. Así las cosas, la diversidad 
genérica de Quevedo es, por decirlo así, utilitaria, y no es signo de 


27. Sobre el dinamismo implícito en el uso de estos 18 verbos de movi- 
miento, véase Celina Sabor de Cortázar, «Lo cómico y lo grotesco en el Poema 
de Orlando de Quevedo», Filología, Buenos Aires, XI1 (1966-1967), p. 132. 
Acumulación de verbos que recuerda a un poeta apreciado por Quevedo, Fran- 
cisco de Aldana; y los 15 verbos de movimiento, seguidos, de su «Fábula de 
Faetonte» (vv. 124 ss.): «se cierra, se dilata, se detiene, se encoge, se suspen- 
de, ...». 
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una finalidad representativa. Acaso sea fútil buscar en la variopinta 
amplitud genérica de esta obra tan vasta los componentes de un 
mundo, sea ordenado, sea incoherente o ilusorio. La multiplicidad 
de modelos sería para Quevedo la invitación, el tránsito, el instru- 
mental necesario para poder abordar toda la gama de los estilos, para 
llevar a cabo su infatigable exploración del lenguaje. 


DESLINDES DE LO LITERARIO 


Claro está que es anacrónico, al hablar del Siglo de Oro, el uso 
de la palabra «literatura». Latinismo por aquellos años de reciente 
acuñación, es voz rara hasta fines del xvII, que yo sepa, y de influen- 
cia francesa. Sólo a mediados del xv111 (Lessing, Briefe, die neueste 
Literatur betreffend, 1759-1765; Tiraboschi, Storia della letteratura 
italiana, desde 1772) y principios del xix (Mme. de Staél, De la 
Littérature, 1800) se impondrán las principales acepciones moder- 
nas: literatura como «conjunto de obras literarias»; O como «arte 
literario». 

Previamente el término había significado algo como «cultu- 
ra literaria» —véase la definición del Diccionario de Autoridades: 
«el conocimiento y ciencia de las letras». Es un saber, un género de 
conocimiento y de cultura. Voltaire escribe aún que «Chapelain avait 
une littérature immense».4 En España, el padre Francisco Núñez de 
Cepeda escribe todavía, en 1682, que «el oficio de juez pide talento 
muy superior, y que esté dotado de literatura y ciencia ...».” Sentido, 
éste, que había prevalecido en Roma, donde litteratura —René 
Wellek resume— «was called by Quintilian a translation of the 
Greek grammatiké: it thus meant simply a knowledge of reading 
and writing». Más frecuente era el vocablo litterae, empleado para 
denotar el estudio de las artes y las letras, sobre todo de los escri- 


28. Cf. Robert Escarpit, «La définition du terme “littérature”», en Áctes 
du 111 Congrés de l'Association Internationale de Littérature Comparée, La 
Haya, 1962, p. 78. 

29. Según el Diccionario de Autoridades, voz «Literatura». Es cita de la 
Idea del buen pastor, representada en empresas sacras ..., Lyon, 1682. 

30. René Wellek, «The Attack on Literature», en Expressicn, Communi- 
cation and Experience, ed. Richard C. Popperwell, Londres, 1973, p. 11: «llamó 
Quintiliano una traducción del griego grammatiké: así significa sencillamente 
saber leer y escribir». 
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tores griegos. Durante el siglo xvI se ditía también «letras», «buenas 
letras», litterae, bumaniores litterae, eloquentia. «Hombre de buenas 
letras —define el Diccionario de Covarrubias (1611)—, el que es 
versado en buenos autores, cuyo estudio llaman por otro nombre 
letras de humanidad.» Quevedo mismo, en el Prólogo a la Milicia 
evangélica de Sarmiento de Mendoza, habla de «buenas letras» como 
de algo que se tiene o se adquiere. Mendoza, dice, «enseña a Dios 
con sus palabras, sin mendigar autoridad profana de las buenas letras 
que le sobran».*! Términos, todos éstos, de extensa aplicación, sus- 
ceptibles de abrazar todos los saberes y las ciencias. 

Ante el problema del deslinde de lo literario, más preciso y com- 
plejo, tengamos en cuenta dos corrientes o tradiciones principales 
que predominan durante el siglo xv1. Me refiero, por un lado, a las 
artes poéticas, de origen fundamentalmente aristotélico y horaciano. 
Esta tradición suele centrarse en la determinación de lo que es «poe- 
sía» o es un «poema», vocablos cuyo uso no se reduce al verso o a la 
lírica. «Poema trágico» o «poema dramático» se llamaban la tragedia 
o el drama, como vimos al principio del presente artículo en una cita 
de La constancia y paciencia del santo Job. Era un «poema», según 
el Pinciano, «la Historia de Etiopía ... y también las comedias italía- 
nas en prosa son poemas y parecen muy bien».? Ahora bien, esta 
corriente destaca, desde Aristóteles, los géneros estrictamente lite- 
rarios: poemas con «fábula», ficciones, obras de imaginación. Es una 
tradición excluyente, severa. De ahí lo esencial de la distinción entre 
poesía e historia, que desveló a Cervantes; y entre poesía y filosofía. 

Por otro lado, la tradición retórica, tan antigua como importante 
en escuelas y universidades, destaca enormemente las propiedades y 
posibilidades del lenguaje: lenguaje cultivado, muy capaz de produ- 
cir los efectos deseados —de emplear con provecho, como dice Que- 
vedo en su elogio de Francisco de Sales, «palabras elegantes como 
eficaces, vivas y ardientes ...». Este ars dicendi o ars loquendi es el 
de todos los grandes escritores o autores, el de las mejores obras 
tanto de los poetas como de los historiadores y filósofos. Ya vimos 
que Quintiliano recomendaba el estudio de Tucídides, Tito Livio, Sa- 
lustio y Cicerón (Inst. Oratf., X, IT). Cierto que resumo aquí dos polos 


31. Obras, p. 1.604. 
32. López Pinciano, Philosopbia antigua poetica, ed. Alfredo Carballo Pi- 
cazo, Madrid, 1953, vol. 1, p. 206. 
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teóricos. Entre el primero, de orientación genérica y estética, y el 
segundo, lingiística y retórica, existían en la práctica del escritor y 
del crítico numerosas posiciones intermedias y no pocas confusiones 
y vaguedades. El Pinciano tiene, para un autor de ars poetica, la 
manga bastante ancha y admite a Lucrecio, Lucano y Platón; lo cual 
Cascales, cuya idea de lo literario es más estrecha, le reprocha. Lu- 
cano, explica Cascales, «no fue poeta porque no supo hacer elección 
de materia, según la obligación de poeta heroico», y si Quintiliano le 
elogió en su célebre compendio «le hace más orador que poeta, ... por 
el estilo con que escribió, oratorio y ardiente ...».* ¡Típico pleito 
de la época! Antonio García Berrio recapitula que «el problema de 
la literariedad» llegó a constituirse en «obsesionante lugar común».* 

Al menos en la práctica, Quevedo, sin ambages, no sólo acepta 
sino intensifica el concepto retórico de la palabra escrita. Como críti- 
co, recuérdese que cultiva muchas veces lo que hoy llamaríamos esti- 
lística, es decir, concede prioridad al estilo. Dámaso Alonso atribuye 
tal punto de vista a González de Salas.* El propio Quevedo acomete 
contra la «jerigóngora», «jerihabla» o «culta latiniparla» por moti- 
vos estilísticos; y con idéntico criterio alaba no ya a Fray Luis de 
León sino a autores de tratados de ascética o de caza mayor. Ácerca 
del Arte de ballestería y montería de Martínez de Espinar, declara 
Quevedo que «el estilo es descansado de afectación y demasías sobra- 
das, las palabras propias y decentes ...». Ante el problema de la 
paternidad del De los remedios de cualquier fortuna, rechaza Que- 
vedo la opinión del perito en la materia, Lipsio, a base de un cotejo 
estilístico. Sí sería obra del estoico romano, «porque en Séneca halla- 
mos, primero que en Petrarca, el estilo de repetir una palabra muchas 
veces, y consolarla, y declararlo repetidamente de diferentes mane- 
ras ...». Pese a su uso del concepto retórico de estilo anafórico, 
Quevedo en esta ocasión se equivocaba. No así cuando descubre el 
parecido entre Tomé de Burguillos y Lope de Vega: «el estilo es 
(no sólo decente, sino raro, en que la lengua castellana presume 
victorias de la latina) bien parecido al que solamente ha florecido sin 


33. Francisco Cascales, Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte, Madrid, 1975, 
p. 50. 

34. Antonio García Berrio, Introducción a la poética clasicista: Cascales, 
Barcelona, 1975, p. 61. 

35. Cf. Poesía española, p. 548, 

36. Obras, p. 884. 
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espinas en los escritos de frey Lope Félix de Vega Carpio ...».” 
(No dice poemas, ni comedias, sino «escritos».) Se da por satisfecho 
de la traducción de la Utopía de Moro por Jerónimo Antonio de Me- 
dinilla, «asegurándome el acierto della lo cuidadoso de su estilo, y 
sin afectación ...».* Más que nada, es significativo el Prólogo a las 
poesías de Francisco de la Torre, breve estudio del léxico del poeta 
y de las deudas de Fernando de Herrera con él. Quevedo no puede 
sino elogiar la imitación, tratándose de tan admirable estilo, «que es 
tan grande y calificada recomendación del docto juicio de Fernando 
de Herrera en imitarlo, como del ingenio de Francisco de la Torre en 
haberlo enseñado primero».” 


LA INMENSA REESCRITURA 


Muchas veces el camino literario conduce directamente de la pala- 
bra a la palabra. En el quehacer de Quevedo, escritura y reescritura 
van íntimamente unidas. Sabido es que buen número de sus obras 
son comentarios. Lo son la Política de Dios, que desenvuelve pasajes 
de los Evangelios, el Marco Bruto (Plutarco traducido y comentado, 
con injertos de Suetonio), De los remedios de cualquier fortuna, el 
Anacreón castellano, las Lágrimas de Jeremias castellanas, La cons- 
tancia y paciencia del santo Job, la Vida de San Pablo Apóstol, y 
varios escritos más. La paráfrasis en verso del Padrenuestro.P* Las 
glosas y letrillas poéticas. A veces el punto de arranque es una selec- 
ción (el pseudo-Séneca). Otras, van mezclados el texto traducido, la 
paráfrasis y el comentario. La secuencia más rigurosa procede pro- 
bablemente de los comentaristas griegos de Aristóteles (Porfirio, Ám- 


37. Ibid., p. 1.617. 

38. Ibid., p. 1.610. 

39. Ibid. p. 1.608. Claro está que es significativo también el elogio de 
la «dicción» y el «estilo» de Fray Luis de León en la carta al Conde-Duque 
de 1629, véase el Epistolario completo de D. Francisco de Quevedo Villegas, 
Madrid, 1946, donde es interesante la alabanza de la cualidad llamada por los 
griegos enárgeia (en Quintiliano, Irmst. Orat., VIII, 4; pseudo-Longino, De lo 
sublime, XV, 2), en latín rapraesentatio o evidentia: según Quevedo, evidentia, 
«poniendo delante de los ojos lo que dicen», p. 230. 

40, Cf. Wilson y Blecua, Lágrimas de Hieremías ..., p. cxxii. 
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monius): preámbulo, exposición, traducción, comentario.” Repásense 
las diferentes fases de acceso a las Lamentaciones de Jeremías que 
nos proporciona Quevedo: dedicatoria, advertencia, vida de Jeremías, 
aforismos sacados del alfabeto hebreo; y, para cada lamentación, 
traducción literal del texto bíblico (en que se apropia la versión judía 
de Ferrara), breve poema basado en el sentido talmúdico y hasta 
cabalístico de la letra hebrea, comentario en prosa y paráfrasis exten- 
sa en verso blanco. Nos hallamos ante una tenaz serie de variaciones, 
una edificación que se levanta sobre sí misma, un proceso de reescri- 
tura que no se sacia. En esta extraordinaria obra de juventud actúa 
y se explaya aún el entusiasmo del humanista. El escriturario y el 
poeta se dan cita en un mismo fervor por el misterio de la letra 
y de las letras. 

No pidamos, no, construcciones sistemáticas. Á falta de siste- 
mas, buenos son comentarios. La profusión, muy quevedesca, de 
proemios, prefacios, dedicatorias y colofones coloca la imitación ante 
un auditorio preciso, capaz de apreciarla, y en un entorno social 
e histórico determinado. Son como el asa de la jarra que, según 
Georg Simmel, sirve de transición entre la forma y la vida. Explicaba 
Aranguren, a propósito de la Política de Dios, que Quevedo es un 
«re-pensador» que se dirige a unas circunstancias concretas. Impo- 
sible sistematizar el pensamiento del Nombre, origen, intento ... de 
la doctrina estoica, nos dice Arnold Rothe, sin traicionar su esencial 
dinámica.* Las palabras en movimiento van disparadas hacia un pú- 
blico, y se van construyendo y potenciando para él. He ahí una reali. 
dad primordial: el destinatario. En cuanto al origen del movimiento 
verbal, nadie, al fin y al cabo, inventa el lenguaje. El habla brota del 
idioma existente, ya usado; y lo excepcional del re-escritor Quevedo 
es su capacidad de transmutación, rescate y recuperación, tan intensa 
como significativa, de la palabra ajena. 

Han mostrado los especialistas que Quevedo raras veces es un 
iniciador. Incluso buen número de sus opúsculos festivos son imita- 


41. Cf. Neal W. Gilbert, Renaissance Concepts of Metbod, Nueva York, 
1960; y Edwin A. Quain, «The Medieval Accessus ad Auctores», Traditio, VI 
(1945), pp. 215-264. 

42. Cf. José Luis Aranguren, «Lectura política de Quevedo», Revista de 
Estudios Políticos, XX1V (1950), p. 159. 

43. Cf. Arnold Rothe, Quevedo und Seneca, París-Ginebra, 1965, pp. 


103, 77, 
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ciones. Pero el gran escritor no calca sino recalca —acentuando, insis- 
tiendo, desplegando tenazmente las virtualidades originarias. En la 
versión de L'Introduction a la vie dévote, Lida apunta que Quevedo 
«glosa, amplifica o intensifica las expresiones del original francés» .* 
«Cet abime», por ejemplo, se vuelve «este espantoso abismo»; y 
«occupé des ténébres intérieures», «ocupada el alma de mil tinieblas 
lóbregas y interiores». Al traducir a Séneca, Quevedo es más sene- 
quista que el original, observa P. Delacroix, más papista que el 
papa. Las más de las veces, «il double expression», según M. Gen- 
dreau,” multiplicando por dos el latín. 

Nada revela este proceso mejor que el estudio de las traducciones 
de Quevedo, cultivado últimamente por especialistas como Henry 
Ettinghausen, Michele Gendreau, Donald Castanien y Raimundo 
Lida. Hoy sabemos que la mayoría no lo son en el sentido moderno 
de la palabra. Veamos primero este aspecto de la cuestión. 

De los remedios de cualquier fortuna sí es traducción directa 
del texto latino, aunque no de la excelente edición comentada de 
Justo Lipsio, sino de la vieja de Erasmo (1555), y con método, indica 
M. Gendreau, que supone cierta falta de escrúpulos. El Manual 
de Epicteto es no una versión directa del original griego sino una 
versificación ampliada de la traducción castellana del Brocense, lleva- 
da a cabo con finalidad suasoria: «to make Epictetus” teachings strike 
the ordinary reader as forcibly and lastingly as possible»,% subraya 
Ettinghausen, o con palabras de Quevedo: «hícela en versos de conso- 
nante, porque el ritmo y el armonía sean golosina a la voluntad y 
facilidad a la memoria». En cuanto al Anacreón castellano, Quevedo 
se jacta de ser el primero en traducir al poeta griego a su lengua, lo 
cual es cierto —mas no siempre del original, ya que suele apoyarse 


44. «Quevedo y la Introducción a La vida devota», en Letras hispánicas, 
p. 126. 

45. Cf. ¿bid., pp. 127-128. 

46. Cf. P. Delacroix, «Quevedo et Sénéque», Bulletin Hispanique, 56 
(1954), p. 306. 

47. Michele Gendreau, Héritage et création: recherches sur l'humanisme 
de Quevedo, Lille-París, 1977, p. 163. 

48. Cf. ibid., p. 119. 

49. Henry Ettinghausen, Francisco de Quevedo and the Neostoic Move- 
ment, Oxford, 1972, p. 59: «hacer que las enseñanzas de Epicteto impresioner 
al lector ordinario con toda la fuerza y persistencia posibles», 


20. Cit. en ¿bid., p. 52. 
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en la versión latina de Henri Estienne. «No parece exagerado decir 
-—comenta Sylvia Bénichou-Roubaud— que el Anacreón castellano 
es, en mayor parte, traducción de traducción, versión española de 
una versión latina anterior.» * Quevedo sí españoliza sin mediación 
alguna el texto italiano del Rómulo de Malvezzi, con ánimo, sobre 
todo, más que de reproducir o reflejar, de intensificar y persuadir. 
«Les impropriétés —opina M. Gendreau—, les inexactitudes, les 
erreurs de sens portant sur un mot ou une phrase entiére foison- 
nent.» 2 Por último, la versión de san Francisco de Sales viene a ser 
una refundición de la traducción de Fernández de Eyzaguirre: «Que- 
vedo —apunta Raimundo Lida— apenas ha consultado el texto fran- 
cés; apenas lo ha utilizado para depurar el de Fernández de Eyza- 
guirre, ya que a depurarlo ... se ha reducido su tarea».” 

La pluma de Quevedo no defrauda nunca. No pongo en tela de 
juicio aquí la calidad, deslumbrante y asombrosa, de su quehacer 
literario —de cualquier aspecto de este quehacer. Ninguno más escrl- 
tor que el reescritor atrevido y tenaz. Pues el poeta compone, leemos 
en el Poema heroico (1, 80), 


con verso suelto y con estilo brujo. 


Eso, exactamente eso: soltura y estilo brujo. Brujería y transmu- 
tación del texto anterior, magia de la expresión consciente de su 
poder, eficacia del estilo en que la voluntad de un hombre se con- 
centra, esfuerzo por hechizar y fascinar, con ritmo y armonía que 
sean «golosina a la voluntad», a unos lectores determinados. No se 
trata, frente a sus traducciones, de suspender en Clásicas a Quevedo, 
sino de comprenderle. «Las versiones directas del griego y, sobre 
todo, las versiones de valor, eran excepcionales en España — señala 
Emilio Carilla— y en el resto de Europa.» * Tengamos en cuenta los 
métodos y procedimientos propios de los traductores del Rena- 
cimiento. 


51. Sylvia Bénichou-Roubaud, «Quevedo helenista (El Aracreón caste- 
llano)», NRFH, XIV (1960), p. 68. 

52. Gendreau, p. 223: «las impropiedades, las inexactitudes, los errores 
de sentido que afectan a una palabra o una frase entera, pululan». 

53. «Quevedo y la Introducción a La vida devota», en Letras hispánicas, 
p. 125. 

54, Emilio Carilla, Quevedo (entre dos centenarios), Tucumán, 1949, p. 70. 
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El Humanismo consideraba la traducción como una forma de 
imitatio —y de imventio tal vez—, por cuanto intentaba o lograba 
ser socialmente eficaz. El uso de una retórica vivaz o hasta de una 
ideología era necesaria para aproximar una lengua muerta —como el 
griego, las más de las veces— a unas sociedades y nacionalidades 
nuevas. «Les conceptions sont communes aux entendements de tous 
les hommes: mais les mots et maniéres de parler sont particuliers aux 
nations» («Los conceptos son comunes a los entendimientos de todos 
los hombres: pero las palabras y maneras de hablar son privativas 
de las naciones»), escribía Peletier du Mans en su Art poétique 
(1555). La concepción humanista de la traducción manifestaba, según 
Glyn P. Norton, una general creencia en la «centralidad» del len- 
guaje. Una traducción era un acto de recuperación física —«an act 
of physical retrieval»-——* en la medida precisa en que se creía en la 
vitalidad y energía latentes en las palabras. Vida posible que pedía 
resurrección para un público diferente y nuevo. Contemplado su 
quehacer desde tal ángulo, Quevedo no sólo cumplió como traductor 
sino potenció y reveló claramente en sus traducciones una concepción 
dinámica, activa, persuasiva de la comunicación literaria: del em- 
pleo de unas palabras virtualmente no ya «elegantes» sino, como dice 
en el elogio de san Francisco de Sales, «eficaces, vivas y ardien- 
tes ...».% 


DISOLUCIÓN DE LA ARMONÍA 


Contexto sociohistórico, acción, lectores: coordenadas de un de- 
venir que no conviene simplificar. Tan singular y tan múltiple, Que- 
vedo no es inmutable. Recordemos un aspecto esencial de tal cambio: 
el escritor desplazará al humanista. Ya comenté las aspiraciones sin- 


55. Véase el número de la Canadian Review of Comparative Literature, 
VIII (1983), consagrado a las traducciones del Renacimiento, particularmente 
Paul Chavy, «Les traductions humanistes au début de la Renaissance francaise: 
traductions médiévales, traductions modernes», pp. 284-306; y Glyn P. Norton, 
«Humanist Foundation of Translation Theory, 1400-1450: Á Study in the 
Dynamics of the Word», pp. 173-203. 

56. Obras, p. 1.425. Al respecto, escribe C. Sabor de Cortázar, art. cit., 
p. 96: «la palabra tiene en Quevedo una densidad casi tangible, y la expresión 
parece modelada en materia consistente, que se dinamiza hasta el vértigo», 
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créticas del Renacimiento europeo, de Pico della Mirandola a Augus- 
tino Steuco y Guillaume Postel. Ante la superabundancia de modelos, 
la dilatación del espacio de la cultura, la profusión de interpretacio- 
nes que marcaban la época, algunos ansiaron la conciliación de los 
renovados saberes y las creencias cristianas. Pues bien, el joven Que- 
vedo, humanista en ciernes, sentiría también a Europa como una 
espléndida herencia sin inventariar, sin ordenar, opulenta pero no 
reacia a la síntesis. «Gran ambición —resume nuestra primera auto- 
ridad en la materia, Raimundo Lida— continuar en España la obra 
de Lipsio: vindicar a Homero y a Epicuro, cristianizar a los estoicos, 
conciliar la Biblia con los mejores frutos de la especulación paga- 
na.» * En el Anacreón español, de 1609, Quevedo utiliza las Sagra- 
das Escrituras para iluminar los versos del secular poeta griego, con 
ansia, nos dice Lida, «de conquista e integración: de incorporar en 
la moderna cultura española la poesía y el saber de los antiguos, de 
armonizar los estudios profanos y los sagrados, la erudición greco- 
latina y la hebraica».* Sabido es que Quevedo atenderá ante todo 
a la convergencia del estoicismo con el Antiguo Testamento. Lo más 
urgente será defender la «secta» estoica, «tan seria, varonil y robus- 
ta —escribe en Nombre ... de la doctrina estoica (1633-1634), 
que tanta vecindad tiene con la valentía cristiana ... No pudieron 
verdades tan desnudas del mundo cogerse limpias de la tierra y polvo 
de otra fuente que de las sagradas letras».? Anteriormente, Quevedo 
se había propuesto, en sus Lágrimas de Jeremías castellanas (1613), 
superar las divergencias existentes entre la Biblia hebrea y la Vulgata. 
En sus glosas aparecían a menudo los poetas latinos —Virgilio, Lu- 
cano—, pero no, observa J. M. Blecua, Séneca ni Epicteto.* Un Jere- 
mías estoico, tranquilo en su ataraxia, era difícilmente concebible. 

En un ensayo primordial, consagrado a la España defendida, 
dibuja Raimundo Lida el itinerario de la disolución del sincretismo 
de Quevedo. El equilibrio clásico-cristiano del discípulo de Lipsio se 
quiebra con aquel libro, de 1609 ya, alabanza patriotera de una 
España despreciativa de los estudios humanísticos y cuya «antigie- 
dad y excelencia» entroncan con la Historia Sagrada, la raíz de los 


57. «Cartas de Quevedo», en Letras hispánicas, p. 106. 

58. «La “España defendida” y la síntesis pagano-cristiana», en Letras his- 
pánicas, p. 143. 

59. Obras, p. 899, 

60. Cf. Lágrimas de Hieremmías ..., p. cil, 
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tiempos, el idioma hebreo. «Con la España defendida se desencadena 
en Quevedo un proceso de eliminaciones y restricciones que ya no 
podrá detenerse.» % Su mermado humanismo se concentrará en Séne- 
ca y Lucano. Pero también éstos dejarán de ser indispensables más 
adelante, cuando escribe Quevedo Las cuatro pestes del mundo 
(1636), afirmando: «no tenemos ocasión de mendigar enseñanza de 
los filósofos; mejor y más segura escuela es la de los santos»; pues 
Séneca «se lee aventajado en San Pedro Crisólogo».* La posible sín- 
tesis pagano-cristiana no resiste los golpes de lo que Lida llama «el 
impulso disgregador» de Quevedo. «Nada queda ya del Quevedo juve- 
nil, ansioso de participar en la labor humanística de toda la Europa 
culta. Este otro Quevedo es el de una España cerrada que sólo quiere 
entenderse consigo misma y con Dios. España en soledad y con- 
tra todos.» Y 

Tras la disolución de la armonía —aquella música superior que 
oyera Pico della Mirandola—, efectivamentc, Quevedo apelará cierto 
tiempo a la solución patriótica. Su don verbal será amor a «nuestra 
lengua» patria. Parcelación del horizonte, vindicación provinciana, 
cuya utilidad bien conocemos hoy como sucedáneo de proyectos y 
entusiasmos integradores. El desenlace no hará sino alimentar y con- 
firmar el desengaño y envejecimiento ideológico de Quevedo, cada 
día más terco, más idiosincrásico, más reconcentrado, más polémico. 
«Esto... —escribe en una carta del 21 de agosto de 1645— no sé si 
se va acabando ni si se acabó. Dios sabe: que hay muchas cosas que, 
pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo 
y una figura.» % ¿No será España más que un vocablo, una figura? 
Conocidas son las estrofas de la «Epístola satírica y censoria» al 
Conde-Duque, en que se explaya la emoción de la decadencia. O, en 
clave jocosa, las de la «Vida poltrona»: 


Tardóme en parirme 
mi madre, pues vengo 
cuando ya está el mundo 
muy Cascado y viejo ... 
De la edad de oro 


61. Letras hispánicas, p. 147. 

62. Obras, p. 1.123. 

63. Letras hispánicas, p. 148. 

64. Obras, p. 1.954, carta a don Francisco de Oviedo; cit. por Lida, p. 122. 
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gozaron Sus Cuerpos; 
pasó la de plata, 
pasó la de hierro 

y para nosotros 
vino la del cuerno.S 


Será Quevedo, más que cómplice, testigo de la general desinte- 
gración de un mundo. A la crisis económica, política y demográfica 
de España, acelerada, inexorable, se unen los efectos de un fervor 
religioso predominantemente negativo: lectura y lección de la des- 
composición no ya de un mundo, sino del mundo. La infamia del 
hombre, en que tanto insistieron los enemigos protestantes de Que- 
vedo, no es aquí sino un elemento del total escándalo del mundo 
desvalorizado por la fe, una dimensión de la fantasmagoría que nos 
rodea y que, por más que se parezca a la nada, nos envuelve y arras- 
tra como la más inmediata y maciza de las realidades. Las cosas se 
desvanecen como sombras o espejismos; pero este desvanecerse es 
lo que vemos, lo que vivimos, lo que recordamos. 

No pocos críticos han advertido la escasa presencia o eficacia en 
Quevedo no de la fe sino de la esperanza, de una visión positiva o 
anhelo de vida eterna. Poco se habla, nota Arnold Rothe al analizar 
la Doctrina estoica, de la gracia divina, de la inmortalidad del alma, 
de los sacramentos, incluso del pecado.* Pesimismo cristiano, sí, pero 
en que sobresale y triunfa el pesimismo. Leo Spitzer mostró con su 
habitual agudeza cómo la religión de Quevedo se vuelca sobre el 
mundo y retrata la morada de un desengaño terrenal, dinámico, secu- 
larizado.* Residencia en la tierra que no consiente, por supuesto, la 
circularidad, el orden, la perfección. Lo que Lida denomina «el im- 
pulso disgregador» de Quevedo va unido a una querencia contraria, 
de índole hiperbólica, que concentra, aprieta, resume: «capacidad de 
condensación», escribe Dámaso Alonso, que es característica casi 
constante, pues «todo se prensa, se estruja».* Tendencias ambas que 
se sacian en el fragmento —«fragmentación impresionista de lo 


viviente», según Alberto Sánchez—,* en la anamorfosis «que des- 


65. Blecua, III, p. 97. 

66. Cf. Rothe, op. cit., pp. 102 ss. 

67. Cf. Leo Spitzer, «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscón», en Rorxa- 
nische Stil- und Literaturstudien II, Marburgo, 1931, pp. 48 ss. 

68. Poesía española, p. 529. 

69. Prosa festiva, ed. Alberto Sánchez, Madrid, 1949, p. 36, 


QUEVEDO Y EL CONCEPTO RETÓRICO DE LITERATURA 2559 


compone los elementos y las figuras», según Luisa López-Grigera,” 
en la sentencia, en el verso exasperado y rutilante, en las ficciones 
sumamente porosas, densas y acumulativas —Los sueños, El Buscón, 
La hora de todos—, donde la tensión verbal no tolera aplazamiento, 
donde jamás descansa el dinamismo implícito en el implacable pesi- 
mismo hiperbólico de Quevedo. 


LÍNEAS DE FUERZA HIPERBÓLICAS 


Llevaba toda la razón Fernando Lázaro Carreter cuando protes- 
taba contra la subordinación de una obra como el Buscón a esquemas 
previos y generales: «no puede admitirse que un libro cualquiera, 
esto es, un breve trozo de una vida multiforme y varia como la de 
Quevedo, sea explicado a partir de una síntesis precipitada del 
total».* Ni el barroco, ni el concepto, ni la poesía metafísica, ni el 
reflejo de la decadencia nacional son aceptables como explicaciones 
suficientes o totalizadoras. El prodigioso Quevedo es un enigma que 
al parecer supera las posibilidades y fuerzas de la crítica. Gruardémo- 
nos mucho, sí, de simplificar al perennemente desconcertante escritor. 
Ahora bien, no caigamos en la fácil tentación contraria: lecturas aisla- 
das, atomización, derrotismo. El enigma sólo existe para quien lo 
siente como tal, y lucha y se atreve con él. 

Por lo pronto, es prudente suponer que el dinamismo de Que- 
vedo da cabida no a posturas fijas sino a líneas de fuerza, tendencias, 
impulsos; y que tales impulsos y orientaciones dinámicas asumen pun- 
tos de quietud o de arranque y otros más tensos o extremados. No sólo 
hay un impulso B sino un punto A desde el cual se tiende hacia B; 
o hasta una polarización A/B. Así, Borges, que no es un crítico 
profesional, procede con lúcida cautela cuando en el famoso ensayo 
consagrado a afirmar que «la grandeza de Quevedo es verbal», que 
las «mejores piezas» de Quevedo son «objetos verbales, puros e inde- 
pendientes como una espada o como un anillo de plata», queda 


70. La bora de todos, ed. L. López-Grigera, Madrid, 1975, p. 38. 

71. «Originalidad del Buscón», ensayo recogido en Francisco de Quevedo, 
ed. Gonzalo Sobejano, Madrid, 1978 (antología mencionada más adelante como 
Quevedo), p. 188. Ni puede tampoco una sola cita compendiar una obra, obser- 
va Lida en «Hacia la Política de Dios», Quevedo, p. 262. 

72. Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1960, pp. 36, 63. 
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apuntada, sin embargo, la presencia de otras piezas del mismo autor, 
como el aplaudido soneto que comienza 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 


«No diré —comenta Borges— que se trata de una transcripción de 
la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí que sus palabras 
importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil 
que parece informarlas.» * Tal es el punto A, diríamos, que una 
tendencia B postula —y al propio tiempo cancela—, el exasperado 
dinamismo verbal que no se sacia, que no se detiene en su largo 
viaje de espaldas a la vida, que reitera sus agresiones como las puña- 
ladas de un criminal obseso: 


En cuévanos, sin cejas y pestañas, 
ojos de vendimiar tenéis, agúela; 
cuero de Fregenal, muslos de suela; 
piernas y coño son toros y cañas. 


Las nalgas son dos porras de espadañas; 
afeitáis la caraza de chinela 

con diaquilón y humo de la vela, 

y luego dais la teta a las arañas.” 


Asimismo, supongo que el impulso hiperbólico que aquí destaco no 
es sino una tendencia poderosa, una tentación constante de la escri- 
tura de Quevedo, una como necesidad que, en pugna con otras, al 
menos nos descubre vectores no superficiales de un atormentado 
quehacer poético. 

Señala Ilse Nolting-Hauff en su estudio de los Sueños que la 
hipérbole, «rasgo fundamental de la sátira de Quevedo», no afecta 
meramente la expresión: es notoria la «elección unilateral» % de 


73. Ibid., p. 61. 

74. Blecua, II, p. 69. Para el estudio de sonetos de esta clase, en que el poe- 
ta se ensaña con el objeto o tema de escarnio y agresión, a lo largo de una vitu- 
perative structure de índole paratáctica (p. 84), véase el provechoso libro de 
James lffland, Quevedo and the Grotesque, Londres, 1972. 

75. Nolting-Hauff, p. 224. 
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hechos, lugares, cosas, tipos, vicios. Téngase en cuenta también el 
carácter sucesivo de la «técnica hiperbólica» que destaca Ernesto 
Veres D'Ocón y se manifiesta muchas veces en la «enumeración 
anafórica» (estilo que el propio Quevedo observó en Séneca y 
Petrarca: «declararlo repetidamente de diferentes maneras»).” Dáma- 
so Alonso pone de relieve al respecto la función esencial de la hipér- 
bole en toda poesía y especialmente en la del Renacimiento: «en el 
fondo de toda imagen suntuaria late una hipérbole: “cabello? = “oro”; 
“dientes” = 'perlas”».* Soslayando por ahora la observación general 
(creo más bien en la polaridad understatement/overstatement, alu- 
sión/redundancia, contención/efusión, de variable aplicación según los 
momentos históricos y las sociedades), recojamos la afirmación de 
Dámaso Alonso en su lectura de Quevedo —«muchos de sus sonetos 
más chispeantes no son sino una sucesión de estupendas hipérboles, 
todas tan en el extremo, que la imaginación pasa sin descanso de una a 
otra, juzgando que la que llega no podrá superar a la ya recibida»—-” 
y sobre todo la idea de que, en definitiva, la hipérbole es aquí un 
proceso, un camino abierto, una exploración sucesiva, la expresión 
de una energía y tensión inicial que no cesan de acuciar, atormentar 
y —poéticamente— dar aliento al infatigable escritor. 

Mención aparte merecen dos aspectos de tal tensión: la parono- 
masia y la amplificación. Acerca de la paronomasia, baste aquí con 
formular una pregunta. Me refiero al juego de palabras que ofrece 
semejanza de sonido y disparidad de sentido. «Quien no es ladrillo, 
es ladrón.» Y «Más estimo un dan que un don.» * Tratándose de un 
viejo: «si no Calvino, calvete».* O: «son los vizcondes unos condes 
bizcos ...». Y «no se ha de jugar a los dados, ni se ha de leer en el 


76. Véase Ernesto Veres D'Ocón, «Notas sobre la enumeración descriptiva 
en Quevedo», Saitabi (VII), 1949, pp. 27-50; y «La anáfora en la lírica de 
Quevedo», Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, XXV (1949), 
pp. 289-303. 

77. Obras, p. 884. 

78. Poesía española, p. 367. 

79. Ibid., p. 533. Según Lope en la Circe, Quevedo escribió una Retórica, 
véase López-Grigera, Op. Cil., p. 37. 

80. Blecua, II, p. 160. 
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Dante, ni se han de comer dátiles». A propósito de Góngora, que 
tenía fama de jugador: «la sotana traía / por sota, mas que no por 
clerecía».* O de una falsa virgen: «y que llame castidad / el hacer 
casta a escondidas». El vocablo queda así cortado de toda raíz. Esta 
actitud, que pone tan en solfa el origen de las palabras y por tan- 
to su legitimidad, no escasea durante el siglo xVI: piénsese en 
Rabelais, en el Lazarillo de Tormes." Ya señaló E. R. Curtius, en 
su gran libro, la crisis por aquellos años de la etimología como «for- 
ma de pensamiento» (el Crátilo de Platón, san Isidoro) y de la creen- 
cia en la propiedad de los nombres.* 

Cabe preguntarse si la acentuación de tal actitud en Quevedo no 
presagia la modernidad que Michel Foucault perfila en Les Mots et 
les choses (1966). Contemplaríamos con el siglo xvI el ocaso de un 
mundo unificado por tejidos de similitudes, analogías y correspon- 
dencias. Al propio tiempo, el lenguaje se interroga a sí mismo, se 
glosa a sí mismo, arranca de sí mismo. Los textos proceden no de 
las cosas sino de otros textos. «Nous ne faisons que nous entregloser», 
advertía Montaigne (111, 13). El saber edificado en el comentario 
—+Hformato predilecto de Quevedo— desencadena un dinamismo ver- 
bal profuso, irrefrenable. «A partir du xvi" siécle —según Fou- 
cault— on se demandera comment un signe peut étre lié 4 ce qu'il 
signifie.» No sólo el Buscón, a fuer de buen pícaro, es huérfano. 
¿No lo son también sus palabras? ¿Expuestas así a tropiezos y desca- 
labros tragicocómicos? 

Instrumento primordial de esta insurrección hilarante de la 
palabra es la amplificatio, que la tradición retórica no cesa de 
encarecer: Cicerón, el tratado Sobre el sublime, Quintiliano, Erasmo. 
Erasmo había catalogado en su De duplici copia verborum ac rerum 
(1511) los modos de obtener la abundancia: partición, enumeración 


84. Astrana, «El caballero de la tenaza», p. 39. 

85. Blecua, TI, p. 245. 

86. Il, p. 144. 

87. Para Rabelais, cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
latina, trad. de M. Frenk Alatorre y A. Alatorre, México, 1955, II, p. 698, 
n. 15. 

88. Cf. ¿bid., pp. 692 ss. 

89. Les Mots et les choses, París, 1966, p. 58: «A partir del siglo xvI, se 
preguntarán cómo un signo puede ir unido a lo que significa». 


QUEVEDO Y EL CONCEPTO RETÓRICO DE LITERATURA 239 
de causas, de antecedentes o de efectos, prosopopeya, digresión, epíte- 
tos, tópicos, refranes, sentencias morales, sueños, ficciones, etc.* 

Pero Quevedo, tan anticiceroniano, no adolece de prolijidad. Lo 
más propio de él es la amplificación unida a un máximo de concl- 
sión. Como más tarde Nietzsche, cultiva Quevedo con suma felici- 
dad el fragmento que destila y condensa, la sentencia que exprime 
y expresa, la chispa del aforismo. Nos hallamos ante una amplifica- 
ción cualitativa, vertical, en profundidad. Unida al proceso retórico, 
los resultados suelen ser sorprendentes, audaces, paradójicos. Sin 
repetirse, el escritor acumula una variante breve tras otra; de tal 
forma, progresivamente, la amplificación cualitativa viene a produ- 
cir una conclusión insólita, diferente, nueva. Dicho sea con térmi- 
nos retóricos, la hipérbole conduce a la commutatio final. El texto ha 
roto todas las amarras, liberándose de sus orígenes. Sin trabas, las 
palabras vuelan hacia la meta, que es el lector. La amplificación se 
nos aparece como indivisible no de un yo por expresar sino de un 
tú por convencer, de un tú que justifique, como la llegada explica el 
viaje, el largo camino de la hipérbole. Así, Quevedo, que no se 
repite solamente, y no seduce —dice J. M. Blecua—? sí asombra y 
subyuga a sus lectores, mediante la retahíla de variaciones converti- 
das al final en diferencias. Reléase en la paráfrasis del pseudo- 
Séneca la serie de sentencias en que como a martillazos el clavo va 
hundiéndose poco a poco —persuadiendo más que a nadie, quizás, 
al propio poeta, lector de sí mismo, «auditorio y teatro» a la vez: 


«Morirás mozo.» Tanto menos tendré que morir cuanto menos 
viviere. 

«Morirás mozo.» Menos agravio hace la muerte a quien menos 
quita. 

«Morirás mozo.» Harta vida son pocos años, cuando muchos 
son poca vida. «Morirás mozo.» Eso es llegar antes donde voy. 
¿Qué caminante aborreció el atajo? «Morirás mozo.» Grande bien 
es no llegar a viejo a verme muerto. La muerte me quita lo que, si 
viviera, deseara yo que me hubiera quitado, y viera que lo desea- 
ban los que me vieran. «Morirás mozo.» El necio, aun decrépito, 
muere muchacho en su deseo; el sabio muere viejo en su mocedad.? 


90. Cf. William G. Crane, Wit and Rhetoric in the Renaissance, Glou- 
cester, Mass., 1964, 

91. Lágrimas de Hieremías ..., pp. cxill-iv. 

92. De los remedios de cualquier fortuna, en Astrana, p. 887. 
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Y las sentencias continúan, acumulando paralelismos sintácticos que 
preludian el vuelco final, hasta decir y repetir y machacar que el 
«sabio muere viejo en su mocedad», o sea, que no sólo morir joven 
es un bien, sino que morir joven, en resumidas cuentas, es morir 
viejo. (Si me doy por muerto hoy, ¿no moriré mañana?) 

Más que un pasado y una experiencia suya, el escritor afirma un 
razonamiento (por decirlo así) y, basado en él, un futuro y una volun- 
tad de ser. Nada más íntimo que la voluntad. Por lo menos en el 
instante de la escritura el mundo tiene un centro. Destaca Lida la 
presencia constante e integradora de un yo —<«Yo, con esa Y de 
brazos descomunales»—,* de un yo implacable consigo mismo,” del 
yo de un escritor que, en su soledad acongojada, reside en el lenguaje 
y desde las palabras —<« ¡Ah de la vida ...!, ¿nadie me responde? »— 
interpela al mundo y logra volver a él. Es el yo que se dirige a su 
propio cuerpo, a su futuro cadáver inventado, en el crescendo de las 
celebérrimas variaciones encaminadas a la apasionada transposición 
—el amor, no la muerte, es la realidad última, definitiva, triunfan- 
te— de los tres versos finales: 


Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Ha subrayado Carlos Blanco, en espléndido artículo, que el ilustre 
soneto lleva la tradición amorosa hasta sus últimas consecuencias.” 
Quevedo asume el exorbitante concepto de amor eterno y con pocos 
versos, medidos y desmedidos a la vez, va más lejos que todos y 
que nadie. 


93. Letras hispánicas, p. 123. 

94. Letras hispánicas, pp. 119 ss. 

95. Cf. Carlos Blanco Aguinaga, «Cerrar podrá mis ojos ...”: 
y originalidad», Filología, VIV (1962), pp. 57-78. 


tradición 
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Volvamos un instante al intento de síntesis pagano-cristiana y su 
disolución final. No pongo en duda la persistencia en Quevedo, hasta 
los últimos años, de cierta sustancia moral estoica. Henty Ettinghau- 
sen ha demostrado que los temas estoicos aparecen hasta en los últi- 
mos tratados cristianos, como la Providencia de Dios.* Pero pienso 
también que estos restos de un auténtico estoicismo —el de Epicteto, 
Séneca o Lipsio— descubren los efectos, más que de una síntesis, de 
una subordinación. Más que la conciliación de Epicteto con el AÁnti- 
guo Testamento, observamos la sujeción y supeditación de Epicteto. 
A se somete a B —he aquí la operación en que interviene el impulso 
hiperbólico del poeta. Pues la supeditación de Á a B es el desenla- 
ce de un proceso visible, de un dinamismo a veces sobremanera 
rápido, pero progresivo. Poco a poco el término inicial, Á, digamos 
esquemáticamente, se va aproximando a B, empieza a parecerse a B, 
se integra en B, se sujeta a B, y finalmente se confunde con B. No 
hay conciliación, ni síntesis, ni mero oxímoron o coincidencia de 
opuestos, pues ello implicaría la integridad y continuidad de ambos 
componentes. Es decir, muchas veces el impulso incesable conduce a 
una inversión final: lo que era diferencia se convierte en identidad. 
Lipsio pensaba que era apenas probable que Zenón conociera los 
textos bíblicos. No opina así Quevedo, al recordar que los cínicos 
eran naturales de tierras próximas a Judea; y agrega acto seguido: 
«por lo que no sólo es posible, sino fácil, antes forzoso el haber los 
cínicos y los estoicos visto los libros sagrados, siendo mezclados 
por la habitación con los hebreos, que nunca los dejaban de la 
mano». Con tres adjetivos hemos pasado de la contingencia («es 
posible») a la necesidad («es forzoso»). Ejemplo, éste, que se funda 
en explícito razonamiento, aunque la idea sea históricamente dispa- 
ratada. 

No así las numerosas agresiones de Quevedo, sus aborrecimientos 
irracionales, fulgurantes, como los que se compendian en el simple 
uso del superlativo: «érase una nariz superlativa ... /, érase un 
naricísimo infinito ...» —dos etapas del célebre soneto antisemita,” 


96. Véase Ettinghausen, pp. 92 ss. 

97. Obras, p. 902. 

98. Antisemitismo ambiental, fundamental, pero que no es sino el origen 
que dispara en Quevedo su alarde verbal y lúdico, que es lo que aquí pro- 
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cuya condensación metafórica concentra actitudes hiperbólicas que 
en otros lugares se explayan y reiteran más extensamente, con motivo 
lo mismo de lo trivial que de lo grave, del amor que del insulto 
personal. Así, el ataque desaforadamente antisemita contra don Fran- 
cisco Morovelli de Puebla, 


aquel rabí con fondo en bencerraje; 
los bojes, los cerotes, las tijeras, 

de quien bufón deciendes y bardaje, 
pues eres el plus ultra en desvaríos, 
el non plus ultra en perros y judíos,” 


y, claro está, las conocidas invectivas contra —« ¡Ay de ti, protovie- 
ja! »— la absoluta antigualla femenina, 


eres, por excelencia, 

fénix de la vejez, la quintaesencia, 
vieja superlativa, 

en quien la muerte dicen que está viva 
y anda viva la muerte ...,1% 


compendio del odio terrible del poeta a la mujer (de quien le obse- 
siona la menstruación), % que es odio, en definitiva, a la materialidad 
del ser humano y a su propio cuerpo. 

Entre estos extremos, hay bastantes momentos en que la vitali- 
dad hiperbólica de Quevedo halla cauces exactos, medidos, de suce- 
siva expresión. «Bien familiar a todo lector de Quevedo —confirma 
Lida— es la complacencia con que el escritor, desencadenada una 


curo destacar. Véase la brillante contribución de Maurice Molho al coloquio 
de Boston, Quevedo in Perspective, ed. J. Iffland, Newark, Del., 1982, pp. 
57-79. El poema, creo yo, excede al odio que lo inspira. 

99. Obras completas, ed. Blecua, Barcelona, 1963, p. 1.217 (no consta este 
poema en la edición posterior, Obra poética). 

100. Blecua, IT, p. 95. 

101. Véanse Obras, pp. 205 («El mundo por dentro»), 243 («Discurso de 
todos los diablos»), 1.248 (Providencia de Dios); y Lágrimas de Hieremías ..., 
p. 81; véase A. Mas, p. 14 (Tertuliano). Dice Tierno, en Quevedo, p. 32: 
«hay en el brutal regocijo con que Quevedo maneja la palabrota un fondo de 
desesperación y dolor tan profundos que se adivina un odio a sí mismo, la irre- 
mediable disconformidad de uno consigo mismo ...». Sobre la autocrítica en 
Quevedo, véase Lida, Letras hispánicas, pp. 119 ss. 
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enumeración, se deja arrastrar por el movimiento frenético del 
discurso, perdiendo a veces de vista —ni más ni menos que un 
hablador de entremés— el punto de partida y enhebrando más y más 
imágenes e ideas.» *% 

Así, muchas veces, dos términos contradictorios se aproximan el 
uno al otro, comienzan a confundirse, subordinándose el primero al 
segundo, y por fin componen una misma cosa. La pobreza, digamos, 
se opone a la riqueza, nos acerca a la riqueza, se asemeja a la rique- 
za, es la única riqueza. La paradoja o inversión final —commutatio, 
ya dijimos— es el final de un camino de persuasión. La enfermedad 
es lo opuesto de la salud, se parece a la salud, no se distingue de la 
salud, hasta que en resumidas cuentas ninguno de los términos 
existe: «quien tiene salud enferma, ¿qué novedad le hace la enfer- 
medad? Quien tiene cuerpo mortal y caduco, ¿cuál accidente extra- 
ña? ¿Por qué dice que está enfermo, y no que nació enfermo? ¿Por 
qué dice que tiene enfermedad, y no que lo es?».** Huelga insistir 
en la identidad de la vida y la muerte, estudiada por Rothe y Ettin- 
ghausen a propósito de Séneca, y conocida por todos los lectores de 
los grandes poemas metafísicos de Quevedo. Nacer es morir, vivir es 
seguir muriéndose, estar vivo es estar muerto, y no somos sino «pre- 
sentes sucesiones de difunto». 

Claro está que no se trata de un razonamiento. Ni de una con- 
clusión. La figura retórica se repite innumerables veces y vuelve a 
recorrer, incansablemente, idéntico itinerario, ávida de unas oposi- 
ciones y de un conato de superación que son su razón de ser. ConsI- 
derada como un proceso hiperbólico, tan funcional es para la figura 
el punto de arranque como el de llegada y, más que nada, es impres- 
cindible la tensión y la necesidad de negación que infunden aliento y 
vida a la totalidad del proceso expresivo, mil veces repetido. 


102. Con motivo del célebre sóneto «Cerrar podrá mis ojos ...», habla Fer- 
nando Lázaro de «hiperbólica terquedad» («Quevedo entre el amor y la muerte. 
Comentario de un soneto», en Quevedo, p. 292), y María Rosa Lida de «tro- 
busta retórica» («Para las fuentes de Quevedo», RFH, I, 1939, 373). Sobre la 
primacía del movimiento en Quevedo, del proceso, del dinamismo de la forma 
y las imágenes, véanse Á. Mas, pp. 215 ss, y C. Sabor de Cortázar, art. cit., 
pp. 129 ss. Sobre la construcción en sus poesías de «un ordre artificiel de l'es- 
prit» (el poema «Al jilguero» utiliza las mismas imágenes que «Ál ruiseñor»), 
véase A. Mas, pp. 217, 235. 

103. Obras, p. 889. 
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Quevedo es el que va más lejos, hipérbole de una literatura. Las 
palabras anteriores se habían quedado cortas. Las posibilidades de 
una escritura consciente de su fuerza son ilimitadas. Cortadas las 
ataduras del lenguaje, liberado el signo de sus servidumbres conven- 
cionales, se hacen concebibles la palpabilidad, la iluminación, el 
estremecimiento, la osadía sin igual de la «inmensa escritura» de 
Quevedo, que así se nos aparece como el más retórico de los grandes 
poetas españoles. Aquí el adjetivo «retórico» no es despectivo. No se 
trata de una oquedad o falta de sustancia. Todo lo contrario: el gran 
poeta retórico, porque es grande, convence —o al menos nos zaran- 
dea y emociona. Lo que dicho está, dicho queda; las palabras están 
ahí; y Quevedo nos dice cosas sobrecogedoras, escalofriantes, imbo- 
rrables de nuestra memoria. Pero si la comunicación literaria supone 
un autor, un mundo, un mensaje verbal y un lector, en Quevedo creo 
que prevalecen ante todo las dos fases finales: la elaboración de un 
lenguaje y el esfuerzo por persuadir al lector. La expresión del yo 
y la referencia al mundo existieron en su momento, sin duda, pero 
quedan muy atrás y considerablemente superadas por el dinamismo 
del tenso proceso retórico. 


EL MUNDO SIN AURORAS 


«Hay algo destructivo, antijerárquico, anárquico, en ese alzarse» 
—observa, perplejo, como todo buen lector de Quevedo, Dámaso 
Alonso.” ¿Nos encontramos ante un proceso de destrucción? Sin 
duda la sátira de la sociedad española es vitriólica y poco menos que 
total. «Hay en él algo —advierte Tierno Galván— profundamente 
hostil a la convención en cuanto fórmula que sustituye la vida inte- 
rior.» Y La hostilidad de Quevedo asume la intensidad, yo diría, de 


104. ¿Quién es, quiénes son, los destinatarios? Tratándose de las obras 
políticas o satíricas, muchas veces podemos saberlo. Pero la poesía más ator- 
mentada y dramática, la del pesimismo desaforado y trágico al que aludo en 
estas páginas, lleva implícito tal vez un lector especial: el propio Quevedo, el 
escritor que, en su soledad acongojada, retirado de un mundo ilusorio y en 
crisis, logra volver, a través de la palabra, al mundo, a sus lectores, a sí mismo. 
El destinatario del poema es un yo anhelado, mejorado, transformado y, en 
definitiva, aceptable, amable, estimable. 

105. Poesía española, p. 541, 

106. Enrique Tierno Galván, «Quevedo», en Quevedo, p. 30. 
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toda fuerza virtualmente destructiva que no logra, ni puede, ni con- 
sidera posible destruir. Y que, contenida y retenida así al interior del 
ámbito odiado, despreciado o vilipendiado, se revuelve sobre sí mis- 
ma, como fiera enjaulada, y manifiesta sin cesar su incontenible amar- 
gura. No hay destrucción, ni libertad; pero sí afán de liberación, 
prurito de manipulación original de cuanto se presta a la burla, la 
inversión de estructuras, el retorcimiento provisional o relativo. 
Recuérdese la extensísima parte de la obra de Quevedo que se con- 
sagra a la literatura burlesca, la parodia o la sátira. Burla de las 
convenciones literarias, sátira de los tipos sociales. Ninguna de las 
dos pretende destruir, ni reformar, ni sustituir permanentemente las 
estructuras establecidas. Las burlas estilísticas de Quevedo llegan 
hasta a reírse —indica Lida— de sí mismas.'” 

Es muy significativa, desde tal ángulo, la parodia idiomática 
—parodia del lenguaje mismo— que estudió don Emilio Alarcos 
García. Sobre «mariposa» se construye «diabliposa» (diablo próximo 
a una llama de fuego); «quintainfamia» sobre «quintaesencia», etc. 
Y los neologismos (a diferencia de los de Góngora) no penetran en 
la lengua, no pasan de ser ocasionales, ligados a un momento en la 
obra y vida de Quevedo. Es decir, Quevedo detesta el lugar común, 
la frase hecha, la convención —lo que hay, lo que existe, lo que 
pasa— dentro del ámbito del idioma. Pero no hay más que éste. 

La lengua, como la sociedad, no ofrece alternativa. Sólo cabe 
burlarse de sus usos, Oo hasta vaciarlos de sus normales sustancias, 
agotándolos, exacerbando sus formas y vías de siempre. Quevedo aca- 
ta los cauces fundamentales de la lengua. «Quevedo piensa y fanta- 
sea —resume don Emilio Alarcos— desde la entraña del idioma.» '* 
Y asimismo aborrece la vida, desde sus entrañas insustituibles, sin 
alternativas. Ni esto ni aquello. Ni resignarse a este mundo, ni ansiar 
otros —como explica Fernando Lázaro Carreter: «Quevedo, con 
su corazón a vueltas siempre con el mundo y la muerte, se yergue 
contra la aceptación pagana o la cristiana resignación, porque ambas 
soluciones le niegan la salvación de algo mortal».'” Unas páginas 
muy hermosas de Rafael Alberti incluyen esta frase sobre Quevedo: 
«ha agotado el idioma en un esfuerzo sobrehumano por hacer mejor 


107. Lida, en Quevedo, pp. 204, 206. 
108. Emilio Alarcos García, art. cit., p. 37. 
109. F. Lázaro Carreter, en Quevedo, p. 299, 
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a los hombres». Sí, Quevedo agota el idioma, se abalanza sobre el 
lenguaje y construye mundos verbales, pero no para que los hombres 
mejoren, sino por cuanto la realidad de los hombres, de las mujeres 
y del mundo donde residen, intolerablemente odiosos, no tiene vuelta 
de hoja, no admite mejoría, cambio, transformación o alivio posi- 
bles. Pocos ejemplos hay mejores de la exasperación a la que conduce 
el talante conservador más sombrío. 

Desde tal congoja sin salida, el poeta se dispara, se separa violen- 
tamente de la inercia de lo dado y vivido, de las circunstancias lo 
mismo de su propia persona que de las demás, de su propio cuerpo, 
y, liberado de una realidad que queda muy atrás, emprende una y 
otra vez su largo, fabuloso camino verbal. El escándalo es doble. 
El mundo es detestable, risible, grotesco.'* Y por añadidura, no tiene 
remedio. «El valor de la vida es negado abiertamente —escribía Amé- 
rico Castro— y no como el místico hace, que no cree en la vida ésta, 
por la infinita importancia que concede a la ofra, sino en absoluto, por 
dificultad intelectual y temperamental de percibir sus valores.» ** 
Cierto que el rechazo de la España circundante, histórica, es primor- 
dial —y para nosotros hoy muy comprensible. Y esta disidencia es 
probablemente indivisible de otras aversiones y otras repugnancias 
y otros aborrecimientos. Pero una crítica sociopolítica no abarca, ni 
entiende, todo cuanto queda negado, escarnecido, eliminado. 

¡Cuántos sufrimientos no supone el esfuerzo de liberación de tal 
hombre! El mundo entero no ha de consentir el simbolismo del ama- 
necer, del renacer del día, del vivir como devenir y promesa —enga- 
ñoso precisamente por lo que encierra de esperanza: 


risueña enfermedad son las auroras ...!M 


110. Rafael Alberti, «Don Francisco de Quevedo: poeta de la muerte», 
Revista Nacional de Cultura, Caracas (mayo-agosto de 1960), p. 23. 

111. Sobre lo grotesco en Quevedo, véanse C. Sabor de Cortázar, art. cit., 
y J. Iffland, op. cil. 

112. A. Castro, «Escepticismo y contradicción en Quevedo», en Quevedo, 
p. 42. o 

113. Del soneto «Falleció César, fortunado y fuerte ...», Blecua, 1, p. 155. 
Es de 1625, cuando Quevedo estaba en su plenitud literaria y vital. «En todo 
el breve transcurrir del soneto —escribe José María de Cossío, «Lección sobre 
un soneto de Quevedo», en sus Letras españolas (siglos XVI y XVII), Madrid, 
1970, p. 211— este momento es el más recargado de retórica, como si quisiera 
agraciar las sentencias profundas y las admoniciones graves con la irisación de 
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El drama de Quevedo es el del pesimismo a ultranza y sin medi- 
da. El de una noche oscura terrenal sin aurora, ni esperanza humana. 


(1982) 


AA 


las metáforas que han de resumir su pensamiento». No creo que la imagen de 
la aurora como enfermedad sea especialmente agradable o graciosa; pero sí es 
audaz; y me parece que la emoción de la lectura de un verso de Quevedo arran- 
ca con frecuencia de su atrevimiento formal, de las antítesis y otras sorpresas 
verbales que asombran al lector y desencadenan una exaltación casi exenta de 
contenido: pienso en versos como «callamos los volcanes florecidos» (Blecua, 
I, p. 493) o «y bosque son de flechas y guadañas» (1, p. 662). En Quevedo, como 
en la mejor poesía provenzal, la audacia verbal y la búsqueda formal son de 
por sí estremecedoras; y, en cuanto a la tensión psíquica del lector, contagiosas, 
provocantes, intensificadoras. 
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CLAUDIO GUILLÉN 
EL PRIMER SIGLO DE ORO 


ESTUDIOS SOBRE GÉNEROS Y MODELOS 


«El primer Siglo de Oro» que 
aquí se explora está en los gran- 
des autores y en los grandes tex- 
tos del Renacimiento (hasta el 
Quijote) que no solo inauguran 
géneros capitales de la moderni- 
dad literaria, sino que a menu- 
do proponen modelos que des- 
bordan los géneros: Garcilaso, 
la novela picaresca. del Lazarillo 
al Guzmán. el intrigante Abence- 
rraje, Fray Luis de León, Cer- 
vantes. Quevedo... El tema de 
Claudio Guillén es la relación 
dinámica que une la actividad 
del escritor a los arquetipos lite- 
rarios y culturales que imantan 
la época en que vive y trabaja. la 
tensión creadora entre “poética” 
y “poesía”. ¿Cómo se forma un 
género nuevo, cómo se descifra? 


El Renacimiento fue una edad 
de fermentación y ofrece una 
perspectiva apasionante para es- 
tudiar esas cuestiones. En los 
alrededores del 1600, a su vez, 
Cervantes problematiza y some- 
te a experiencia crítica todos los 
conceptos y códigos al uso, mien- 
tras Quevedo reelabora el ente- 
ro caudal renacentista para ins- 
taurar la primacía de la escri- 
tura sobre la literatura y del esti- 
lo sobre el género. De Garcilaso 
y el Lazarillo a Cervantes y Que- 
vedo, «el primer Siglo de Oro» 
produce frutos tan valiosos en 
sus bonanzas como en sus cri- 
sis. 
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